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এক 'সাঁপের চেয়েও সাংঘাতিক ছাড়া এই বইয়ের নব গ্নগুণি ইত্তিপূর্বে 
বিভূতিবাবুর অগা কয়েকখানি বইয়ে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। গল্প- 
গতির চরি্রসমষ্টি মূলতঃ একই এবং আবেদনও অভিন্ন; সেইজগ্ঠ 
সবগুণিকে একত্র করিয়া একটি বইয়ে মনলিবেশিত করা হইল। বাড়ির 
মধ্যে যেগুলি চিত্রিত ছিল ন! সেগুলিকে চি্িত করিয়া দেওয়া! হইল। 
রানুর দ্বিতীয় ভাগ' ও রাণুব তৃশীয় ভাগ, হইতে ববযাজী/ এবং 
বর ও নফর” এই গল্প দুইটি লইবার অনুমতি দেওয়ার জগ যুক্ত সঙ্গনী 
কান্ত দাস মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম। 
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গ্রায় পাঁচ মাসের মধ্যে বরযান্্রী'র গ্রথম সংস্কণণ শিঃশেষে বিক্রয় হ্ইযু। 
গিয়াছে। ইহাতে পাঠকলমাজে বইথানি যে কবপ আদৃত হইয়াছে তাহ! 
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হইল। আশা করি। সায় পাঠ।বর্গ আমাদের এই ভ্রট মজা! 
করিবেন! 
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এলরা।? 

চিত মোর ব্যা--ব]--ব্যা 

আর জগ্ডদা লোকও বড ভাল *" 
ওগো বাবাগে ডাকাত ! 8 
,*কম্যাগার ইন্চচীফ।। 

হাড়িশু্ধ, হায় হায়। 

হাতে একট! আদ্ধা ইট তুলে নে তো গন্ধ 
আহা, ঘুম ধরেছে । ** 
দুধ রে গন্শ-মি্ক। 

কি চাই আপনাদের? 

রাধানাথ মিত্বিরের গলি জানেন? *"" 
জানাইয়। গেল-সে মত্যই গরু নয় 
ঠিক ধরেছি-এই সদ্দার।  *” 
শিবগুর ঘাট থেকে অনেকটা উত্তরে 
গিবগুরের গোলোক চাটুঙ্যের বাঁডিট। 
কোথায় বলতে পার? 

বাঃ, পরম সৌগাগা আমাদের 

গোরা, তোর গেঁঁফ? 
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জিলীচনের বিবাহ বরযাত্রীদের মধ্যে রাজেন। কে' গত 
গারাটাদ আর ঘোংন! আদিয়। হাজির হইয়াছে, গন্ধার 
মপক্ষ।; সে আসিলেই এদিককাঁর দলা পূর্ণ হয়। ত্রিলোচন, 
াজ-গোজের মধ্যে এর পূর্বেও আসিয়া! কয়েকবার থোজ লইয়া 
গয়াছে, আবার তর্জনীব ডগায় একটু গ্গে লইয়া মুখ 
কাইয়। দক্ষিণ গালটা নির্মমভাবে ঘষিতে ঘষিতে আদিয়া 
হাঁজির হইল প্রশ্ন করিল, “এল র্1?” 

ধোংন! বলিল) “ওর মামা ওকে যেরকম আগলে বে 
আছে দেখলাম--” 

এমন সময় হালদারদের বাড়ির পাশের গলিটায় মাইকেলের 
টির আওয়াজ হইল, এবং গন্ধা। সবেগে শিদ্ধান্ত হ্‌ইয়। 
এবং সবেগেই দলটির মাঝখানে প্রবেশ করিয়া ব্রেক চাপিয়। 
নামিয়া। গড়িল। জবাবদিহি হিসাবে বলিল, “গণগ্গন্শাকে 
আটকায় সে এখনও মাঁম্মায়ের পেটে” 


২ বরযাত্রী 


ছোকব! একটু তোলা ; রাগিলে কিংবা উৎসাহিত হইলে 
এক একটা৷ অক্ষর প্রায়ই দিব প্রাপ্ত হয়। ডান (দিকের ভ্রটায় 
একটা হেঁচকা টান দিয়া সীমলাইয়া লয়। 

রাজেন বলিল, “তোর কি্তু ৭ গেলেই ভাল হ'ত গন্শা। 
এতদিন হাটাই|টি করে সাহেব যদি বা ইন্টারভিউয়ের জন্যে 
আজ্জ ডাকলে, বরযাত্রী যাওয়ার লোভে--? 

(ঘাঁৎনা বলিল, “ভাতে আবার আগ্তকাল চাকরির যা 
বাঞজার।” 

গন্শ। বলিল, “তিলুর বিয়েতে আমি যাব না! এর পর 
আমার নি-ন্লিজের বিষেতে বলবি, গ-গ্গন্ণা, তোর গিয়ে 
কাজ নেই, তুই চাণচ্চাকবির খোজ করগে। 

গণেশের কথাট। বণিধার হক আছে। সে ঝিলোচনকে 
তান খেণিতে শিখাইয়াছে, মিগারেট থাইতে শিখাইয়াছে, 
চলন্ত ট্রামে উঠা-নামা কবিতে শিখাইয়াছে, এবং নিযমিতভাবে 
বায়স্কোপের সিবিযাল-অসিব্যালে লইয| গিয! পৃথিবীর যত 
সিনেমা-জোতিষদে নাম খুখস্থ করাইযা তাহাকে মণ দিক 
নিয়। লায়েঞ করিয়া তুলিয়াছে। 

শুধু ভাহাই নহে। আপাতত এ ক্যনিন ধরিযা দাম্পত্য 
নীতিতে জৌব তালিম দিতেছে সেই, এবং বিশেষ করিয়া 
দামপত্য-রাজা খরায় কবিবার পূর্বে ৰাসরপদর্মটি কি করিম! 
অতিক্রম করিতে হইবে, তাহারও কৌশল-কাদুন অধিগত 
বর! হইতেছে এ গন্শারই নিকট। 


বরযাত্রী 





এল রা!? 


৬ বরাত্রী 


গৌরা্টাদ বলিল, “হ্যা য শীগ্গির যা, কি কি 
আছে র্যা?” 

ব্রিলাচনকে ফিরাইয়। ঘোনা বলিল, “আর শোন্‌চ 
ওদিকে কে কে যাচ্ছে বল্‌ তো? বেশি ভেজাল বাড়নে 
আবার ফূতি জমবে না” 

জিলোচন ঝ| হাতের আুলের পর্ব গুনিতে গুনিতে বলিল, 
দবাব! এক, মেসো দু, দেজপিসে। সহায়রামবার, এই হ'ল 
চার, আর, আর--” 

বাংলা দেশ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ কে. পু ভয়ে ভয়ে মা? 
করাইয়। দিল, “একজন পুরুত যাবে না? 

ত্রিলাচন গুনিল 'গুরুত পাচ, দীনে নাপতে ছয়। 
পুরুত-মশাই শিজে যেতে পাববেন ন) তর কাকা স্যায়রতু 
মশাই যাবেন ।” 

গোরা, একটু অত্াস্তর সহিত বলিল, “এই ছ'জনেও 
মিষ্টিমুখ করবে তো? 

ধোঁংনা বলিল, 'পুরুভ-ঠাকুরের কাকা? সে বুড়ো তো 
রাঁতবানা, আবার কালাও তার উপর; কাব সঙ্গে বিয়ে 
দিতে কার সঙ্গে দিয়ে দেবে | 

ভ্রিলৌচন বলিল, “তাকে দীনে সামলাবে ॥ 

রাজেন বলিল, “এক দীনে ব্যাট। জনকে সামলাবে 
ওদিকে সহায়রাম চাটুজ্জের যাঁওয়া মানে বোতলের শরদ্ধ। 
তিলোচন বলিল, “সহায়রামবাবু আর দেল্পিসে রাত্তিরেই 


বরযাত্রী ণ 


চালে আসবে ; কাল তাদের আপিসের মেল-্ডে কিনা, ছুটি 
পেলে না। আর বোতল? ঢু পট সাফ হয়ে গেছে, 
ছু ডজন চপ কাটুলেট-” 

গোরাাদ বিরক্ত হইয়া বলিল, “কেন মিছিনিছি তিথুকে 
আটকাচ্ছিম সবাই? সাজগোজে দেরি হয়ে যাবে, ভাল 
করে একটু সাজতে হবে তো? কথায় বণে বরসভ্জ। |", 
এ সঙ্গে কিছু চগ কাটুলেট মরিয়ে ফেলগে ভ্রিলোটন। ট্রেনে 
কাজ দেবে” 

উপর হইতে ছোট বোন ডাক্লি। “দাঁদা। গল্প করছ, 
জামাকাপড় প'রতে হবে না? বউদি চনঠন-টন্দন গিয়ে বসে 
আছেন যে!” 

গোরা্টাদই উত্তর দিল। তোদের সব তাড়াতাড়ি” 
ভরিলোচনের গেক্জিতে একট। টান দিয়া বলিল, আগে গিয়ে 
কি যেন মিষ্টিমুখের কথা বলছিলি, দেখে শুনে নিগে। তাড়াতাড়িতে 
ভুলে গেলে তোর মাব মণে আবার শুভদিনে একটা খটকা থেকে 
যাবে। ও সাজগোজের জগ্তে ভাবিস নি আজকাল আবার 
মেলা সাজগোজ করাট। ফ্যাশান নয়, না রে গন্ধা? 

গন্শ] বলিল, “তা বঈকি, আজাল যত--” 

ভ্রিলাচন পা বাড়াল, গন্ধ। হঠাৎ সানলাই। লইয়া 
বলিল, “মা-ম্মালা) গোলাপজল, এসেন্স পাঠায় দিগে, আর 
আমার জন্যে একট। পিন্কের রুমাল আর ভা-ভভালো শান 
গারিস তো, পা-গ্পালিয়ে এসেছি কিন ও আর দেখ...” 


৮ বরযাত্রী 


তরিলোচন দবজাব নিকট ফিরিয়া ছীড়াইতে গন্শ বাঁ 
হাতটা তুলিয়। গরিগারেটের টিন আটে এই পরিমাণ একটা 
অর্চন্ত্রাকৃতি মুদ্রা! সন করিয়া বলিল, “ব-ববাগাৰি 
একট। !” 

উত্তাবে বভ্রিলাচন ব। হাঠের ন্র্জনী আর মধামা আঙুল 
দুইটা তুলিয়া ধরিযা হাসিয়! সংক্ষেপ বলিল, “ হয়ে 
গেছে-:এই 1” 

গন্শ। বিবন্ত হইয| গোবাঠাদের দিকে চাহিয়া বলিল; 
*বে-বেরেচার। বিয়ের জময একটু সাজগোজ করবে না তো 
ওর দিদরিমাকে গঙ্গাযাত্রা। কবাবার সময় করবে? খ্যাটের 
পাদ্ধ পেলে তোর জ্ঞান থাকে না গোরে? আমায় আবার 
সা-সমাক্ষী মানতে কে বলছিল বাঁ? একটু অন্যমনস্ 
হয়েছিলাম, অমনই, “না রে গন্শা। ? 


| ২] 


যেখানে বিবাহ সে গ্রামটার মূল নাম গোকৃলপুর ; গর 
'কালপিটে-গোকুলপুরে' দীড়ায়। কবে নাকি গ্রামের 
লোকেরা এক মাতাল গোরার দলকে উত্তম-মধ্যম দিয়! এই 
মমরিক থেভাঁবট। অর্জন করে। মুখে মুখে ক্যগ্রা্ড হইয়। 
এখন শুধু 'কালদিটে'তে দাড়াইয়াছে। 


বরযাত্রী ৯ 


বরযাত্রীর দলও প্রায় গোরার মতই শক্রস্থানীয়, তাই 
গ্রামে কোন বরযাত্রী আসিলেই ছেলেশছোঁকরারা স্তুযোগমত 
কানে তুলিয়। দেয়, “এ যার নাম কালসিটে মশাই, একটু 
সমঝে চলতে হবে ।” 

গ্রামট। ডায়মণ্ড হারবারের কাছাকাছি, ফেশন হইতে 
মাইল তিন চার দুর। 

বাড়িটা নিবিড় জলে ঢাকা। গ্রামের সব বাড়িই এই 
রকম। যেখানে জঙ্গল নাই, সেখানে থানা-ডোবা ; ছুই 
একটা মাঝারি সাইজের পুকুরও আছে, সব জগে টইটুগুর। 
জলট। ঘাটের কাছে একটু দেখা যায়) তাহার পরই ঘন 
সতেজ গানার কাপ্টে। 

সদর আর অন্দর আলাদা! আলাদা, রসি দুয়েকের তফাৎ 
হইবে। উৎসব উপলক্ষে সদর-বাঁড়ির সামনে একটি ছোট 
শামিয়ানা পড়িয়াছে। শামিয়ানার চারিদিকে খুঁটিতে কাঁচের 
পাত্রে মোমবাতির নিগ্রভ আলো, মাঝখানে একট! তীব্র- 
জ্যোতি গ্যাসের আলো বকমধ্যে হংস যথা শোভ। 
পাইতেছে। অন্নর-বাহির মিলিয়া আরও গোটা-কতক 
গ্যাসের আলো । 

শামিয়ানার মধ্যে বরের আসর। বর বিষমুখে বসিয়। 
আছে এবং দূরে পাড়ার কোন মেয়ের দা বাড়ির মধ্যে 
বাইতেছে দেখিলে বাসরঘর স্মরণ করিয়া অন্ফুটম্বরে 
বলিতছে, “বাপ রে দফা সারলে আর্জ ৮ তাহাকে ঘিরিয়। 


১০ বরযাত্রী 


তাহার বন্ধুবর্গ। সবচেয়ে কাছে গন্শা, একটা মখমলের 
বালিশ বুকে চাপিয়। ব্রিলোচনের দিকে ঝুঁকিয়া বদিযা 
আছে। মাঝে মাঝে ভ্রিলোচনও মুখটা বাড়াইয়।৷ আনিতেছে, 
এবং একটু আধটু কথাবার্ত। হইতেছে। 

একটু দুরে কর্তারা। বলা বাঁছুলা, সকলেই অগ্রকৃতিষথ 
কম-বেশি করিয়া! সহায়রামবাবু কন্ঠাযাত্রীদের কয়েকজনের 
সাল বেশ জমাইয়া লইয়াছেন। তাহার বন্তবা, তিনি 
কতশত জায়গায় বরযাত্রী হইয়া গিয়াছেন, কিন্ত এমন ভর্্র 
কন্টাপক্ষ কৌথাও দেখেন নাই। নানা রকম উদাহরণ দিয়া অশেষ 
গ্রকারে কথাটা সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু মুশকিল, 
তাহারা কোন রকমেই কথাটা মানিয়া লইতে গ্রস্তুত নয়। 
তাহাদের মধ্যেও সব অন্পবিস্তর নেশা করিয়াছে এবং ধরিয়। 
ব্গিয়াছে, তাহারা অভি দানতীন ইতর; বরপক্ষীয়েরা বরং অত্তিশয় 
ভদ্র ও সম্মানার্থ, এ গ্রামে এ রকম বরযাত্রী কখন আসে নাই। 

কথাটা অমায়িক মৃদু হাস্তে, হাতজোড় প্রভৃতি বিনয়োচিত 
গ্রথায় আরস্ত হইয়াছিল ; ক্রমেই কিন্তু মে ভাবটা তিরোহিত 
হষ্টয়া যাইতে লাগিল, এবং একটা জেদাজেদির অঙ্গে 
সবার মুখ গম্ভীর হইয়া আসিতে লাগিল। ত্রি;লাচন্র পিসে 
একটু উষ্ণ হইয়! জড়িতন্বরে বলিলেন, “কেমনতর লোক 
আপনার! মশাই 1? একটা ভঙ্জলোক (সেই গেকে, বলছে, 
অপনাদের মত ভদ্রলোক দেখিনি, তা কোনমতেই মীনবেন না? 
ভারি স্বাা তো!” 


বরযাত্রী ১৬ 


ওদিককাঁর একজন তীহারই মত ভারি আওয়াজে উত্তরা 
করিল, “আর আমাদের “কথাট। বুঝি কিছু নয় তাহলে 
মশাই? আমরা এতগুলো ভদ্রলোক মিথ্যেবাদী হ'লাম ? 

তিলাচনের পিসের পোষকত। পাইয়া সহায়রামবাবুর 
আত্মসন্মান ন্ষু্ধ হইয়া উঠিল। রাগিয়। গল! চড়াইয়া 
বলিলেন, “কটা ভদ্রলোক আছে আপনাদের মধ্যে গুনে 
দিন তে। দেখি, চিনতে পারছি না। ভগ্রলোরের * |ন রাখতে 
জানেন না, আবার ভদ্রলোক বলে পরিচয় দিতে যান ৮ 

বোধ হয় ধলিয়া দিতে হইবে না যে, তাহার উচ্চারণ 

আরও বেশি গাঁ এবং অল্গঞ্ঠ। 

পিছন হইতে একটা ছোকরা! | শাঁসাইঈল, “এটা কালমিটে 
মশাই, মনে থাকে যেন!” 

একটা বাড়াবাড়ি রকম কিছু হইতে যাইতেছিলঃ কন্ঠা- 
বাড়ির লোকেরা এবং কয়েকজন বং লোক আসিয়া। 
তাড়াতাড়ি থামাইয়! দিল। মহায়র [মণাব আর ভ্রিলোচনের 
পিসেকে ধরিয়া সদর-বাড়ির ঘরে উঠাইয়া। লইয়। গেল, এখং 
ওিককার কয়েকজনকেও সরাইয়। আসরের নিদারুণ ভদ্রাভদ্র 
সমস্যাট। কতক হালকা করিয়া দিল। 

রাজেন তাহার নিজের লেখা রর বিলি করিতে 
যাইতেছিল। ঘোৌতন। তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে বসাইয়া দিল, 
কানের কাছে মুখ দিয়া বলিল, “এই, সব ক্ষেপে রয়েছে? এখন, 

আর ঘাটাম নি। যারা পড়তে জানে না, ভাববে ঠা! করছে।” 


১২ বরধাত্রী 


রাজেন ক্ষুঞ্মনে বলিল, “তাহ'লে এগুলো কি হবে? 
এত কউ করে লিখলাম, ছাপালাম, কেউ পড়বে না? 

গোরার্টা? আঙ্ীস দিল, “ভাবিস নি, আমি কাল 
শেয়ালদার মোড়ে বিলি করি দৌবাখন। আজকাল কটা 
ছোড়। জ্যাঠার 'ল্লামী-গ্রদত্ত দজ্ভৈরবে'র হাণ্ধিল বিলোয় 
কিনা, মঙ্গে একখান! করে তোর 'হর্ষোচ্ছাস দিয়ে দেবে।” 

রাজেন কোন উত্তর দিল না, নাক মুখ কুঞ্চিত করিয়া 
পের বাণডিলটা হাতের মধো ঘুরাইতে ল।গিল। 

ঝিলাচন ভীতগাবে গন্শার দিকে মুখটা সরাইয়। লইয়া 
গিয়। বলিল, “দেখলি তো। পিমে আর সহীয়রামবাধুর কাণ্ুটা, 
গাদর আর কি? ওর দুজনেই তো এই গাড়িতে লম্বা। দেবে, 
সব বেঁকট। গিয়ে গড়াবে আমার ওপর। ভাবটা বুঝেছিম 
তে? ব্যাটারা বাঁড়িতে সব মেয়েদের খবর দিতে গেল, 
আনরের শোধ বাসরে তুলবে ।..*আ গোলমালে আবার 
গানের অন্তরা! দিলে তুলিয়ে। তারপর কি র্যা গন্শা, 
'মুঠা পন্কজ সোঙরি সোড!র ? একটু মাথাট। সরিয়ে আন, 
স্বর করেই বল্‌।” 

গন্ধা মথমলের বালিশের উপর তর্জনীর টোকা দিতে 
দিতে ঝলচনের মুখের উপর ভাবব্যাকুল চোখ দুইটা! তুলিয়া 
গরনষ্ঠন কিয় গাহিতে লাগিল, মুহা পঞ্চজ সোঙরি মোঙরি, 
চি, মোও ৭]-বাশাব্যা 

৪1৪৭ সঠিয়। আমিয়া ধীরে থীরে মাথা নাড়িতেছিল, এই 





চিত মোর বা+বা+ব্যঁ 


১৪ বরযাত্রী 


টির মাথায় নিজের গলাট| জুড়িয়! দিল, “ব্যাকুল হো, 
নয়ন! নিদ জানত নেহি, মানত নেহি” 

গন্শ| গাহিতেছিল, “গ-ড্জাজ্জানত নেমে? 

রাজেনেব হাট। টিপিয়া বপিল, “তু থাম, এগিয়ে 
যাচ্ছিস তা-স্থাড়াহুড়ো করে ।? 

রাজেন এই রকম চারিদিকেই থাবা খাইয়া নেহাত অপ্রসন্ 
ভাবে মুখট| ঘুরাইয়। বমিয়। রহিল । মে মনে ভাঁবিল, এমন 
জানিলে কখনই আদিত ন|। গন্খার বাহারে তাহাব 
দুঃখট| বিশেষ করিয়া এইজন্য যে, গানটি তাহার স্বরচিত, 
যদিও গন্শার ত্র দেওয়া। বাঁজেন 'বাসর-তা€ণ' নাম দিয়া 
ঝালোয়ার গ্রদেশের রানপূত-কাহিনী অবলম্বন কবিযা একটা 
নাটক লিখিভেছে। ঝালোয়ার-সামন্ত শব সিং বাসবঘবে 
রাজপুত বারাঙ্গনা-পরিবৃত হইয়া অবগটসবাতী বধু মীরাবান্ীযেব 
উদ্দেশ্যে তন্ময় হইয়| গানটি গাঠতেছেশ। এমন গময খখর 
পাওয়। গেল দুর্গপাদদেশে মুঘল সৈল্যা। 

এই সময় ত্রিপোচনের বিবাহের হাঙ্গামা আমিয়া পড়ায় 
নাটকট। আর অগ্রসব হয় নাই। রাজেন স্থির করিয়াছিল, 
রাজপু মদের জিতাইবে ; কিন্তু গন্শীর ছুর্যবহারে মেজাজটা 
অত্যন্ত তিজ্ত হইয়া যাওয়ায় মনে মে ভাবিতেছে, 
গণেশশংকর নাম দিয়া একট! তোল! দাগাবাজ ব্রাম্মীণকে 
দাড় করাইয়। রাজজপুত-বাহিনীকে মুখলের হপ্ডে বিধবস্ত 


করাইয়। দিবে। 


বরযাত্রী ১৫ 


গোরার্টাদ কে, গুগুকে বলিতেছিল, “লুচি ভাঁজার গণ্ধ 
বেরুচ্ছে, কি রকম খাওয়াবে কে জানে! 

এমন সময় ত্রিলোচনের পিত| ডাক দিলেন, “বাথ 
গোরাটাদ, শুনে যাও একটা কথা” 

গোরাটাদ কাছে গিয়া বমিল। ব্রিলৌচনের পিতার চোখ 
দুইটি বেশ একটু রক্তাভ, বেশ অনায়াসেই যে চাহিয়া আছেন 
এমন বোধ হয় ন।। গোরাটাদের কীধের উপর কৌমলভাবে 
ঃ করিয়। প্রশ্ন করিলেন, “বাবা, আমার ভ্রিলোচন আর 

তামরা কি আলাদ1? 

(গারাঠাদ এ প্রশ্নের কোন সংগত কারণ খুঁজিয়। পাইল 

; কিন্ত প্রশ্নকর্তার অবস্থা | দেখিয়। সহজে অব্যাহতি পাইবার 

শায় উত্তর করিল, “আজে না, আমরা 1 সবাই আপনার 
ছেলের মন্তন, কিছু তফাং নেই তো। তিলুকে নিজের ভাই 
জেনেই তো এসেছি সব)” 

“ত1 হলে একটি কথা, কেউ তোমরা এখানে অননম্পর্শ 
করো না আজ 

গোরাটাদ একেবারে স্তপ্তিত হইয়া গেল। এআবার 
কি ফ্যাসাদ! একটু চুগ করিয়া থাকিবার পর তাহার একটা 
সম্ভাবনার কথা মণে হইল; বলিল, “আঙ্ছে, গামরা যা, 
গেলাচনও তাই; কিন্তু ওর আজকে বিয়ে বলে ছি খেতে 
নেই, আর আমর! তে! শুধু বরযাত্রী হয়ে এসেছি কিনা 

“মেক্জন্যে নয়। এদের আক্েলটার কথ ভাবছি, আমাদের 
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কি অপমানটা করলে দেখলে না? আমি যতপরোনান্তি 
রেগেছি গোরার্টাদ ; এই আমি আর তোমাদের মেসো বসে 
আছি, বর তুলে নিয়ে যাক তো আমাদের সামনে থেকে! 

(গারাটাদ ভীত হইয়৷ বলিল, “আজ্ঞে সেটা কি ভাল 
হবে? থেতে বারণ করেন সে কিছু শক্ত কথা নয়। কিন্তু 'এরা 
যেরকম অবুঝ আর বেয়াক্কেলে লোক দেখছি, বর না উঠতে 
দিলে একটা হাঙ্গাম_-” 

“ওরে, এই দিক পানে; অন্দরে নিয়ে যা, ওই দিক দিয়ে 
ঘুরে যা!” | 

কয়েকট! ভারী দই-ক্ষারের তিজেল বাঁকে লইয়া একবার 
এদিক একবার ওদিক করিতেছে, কর্তাগোছের একজন 
তাহাদেরই নির্দেশট। দিল। গোরাটাদ সতৃষ্ঠনয়ণে দেখিয় 
লইয়। বলিল, “কি যে বলছিলাম হ্যা, বর নাঁ উঠতে 
গিলে একট। হাঙ্গাম_এমন কি, নাঁ খেলে একটা রীতিমত 
হাজাম করতে পারে | তাই বলছিলাম-” 

তিলোচনের পিত| গন্শীকে ডাক দিতে যাইতেছিলেন। 
(গীরাটদ তরস্তভাবে বলিল, “আমি দিচ্ছি ডেকে, আপনি কউ 
করতে যাবেন কেন! হ্যা, ও বরং চালাক আছে, যা বলে--” 

গিয়া গন্শাকে বলিল। “ভিলুর বাবা ডাকছেন রে। একটু 
চাঁপা গলায় তাড়াতাড়ি টিপিয়। দিল, “দেখিস যেন মেল। 
আত্মীয়ত। করতে যাস নি; তা হলে আমার মতগ বেকায়দায় 
ফেলে খাওয়া বন্ধ বরবে, ভয়ানক খাগ্না হয়েছে এদের ওপর ।” 
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এই সময় কন্তাকর্ত। গলায় গামছা দিয়া করজোড়ে বরের 
আঁরের কাছে আনিয়া দীড়াইলেন। সাধারণ তাঁবে সভাস্থ 
সকলকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন, “এইবারে বরকে নিয়ে যাবার-_। 
কই বেয়াই-মশাই কোথায়? এই যে” 

কাছে গিয়। বলিলেন; “তা হলে দাদ, অনুমতি দিন 
এইবার ।” 

গোরাটাদ, গন্শা, ত্রিলৌচন কালই রুদ্ধখাসে একট! 
বিষম দুর্ঘটনার অপেক্ষা করিতে লাগিল। ত্রিলোচনের পিতা 
একটু চুপ করিয়। রহিলেন। তাহার পর ধীরে-ুশ্থে উঠিয়া 
কন্তাকর্তাকে বুরে জড়াইয়া গদগদকণ্ে বলিলেন, “তিলু তো 
তৌমারই ছেলে ভাই, আজ যদি--ওফ 1৮-_গলাট! অশ্রাবদ্ধ 
হয়! পড়ায় আর বলিতে পারিলেন না। 


যাইবার সময় ভ্রিলোচন বন্ধুদের দিকে একট। বিপন্ন অসহায় 
ভাবের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেল। কে" প্ত একটু কাছে ছিল, 
সাহদ দিয়া! বলিল, “যান, ভগবান আছেন ।” 

বর চলিয়। গেলে গোরাটাদ তাড়াতাড়ি ব্রিলোচনের পিতার 
নিকট গেল; ডাকল, “জ্যাঠামশাই !” 

ভ্িলাচনের পিতা শোকাচ্ছন্নভাবে মাথাটা! হাতের ভেলোয় 
ধরিয়। বসিয়। ছিলেন? মুখ তুলিয়া! গাঁম্বরে বলিলেন, “কে, 
গোরাটাদ? গোরা রে, আজ যদি বাবা বেঁচে থাকত--ওফ |? 

২ 


গৌরাটাদ বলিল, “আজে হ্য!। বলছিলাম, আর তবে 
নাঁ-খাওয়ার হা্সামাটাও করে কাঞ্জ নেই, কি বলেন? যখন 
মিটেই গেল--৮ 


[ ৩ | 


ধর চলিয়া গেলে কন্যাপক্ষের একজন আসিয়া .জিজ্ঞাম। 
করিল, “বরযাত্রীদের মধো কীরা এই গাড়ীতে ফিরে যাবেন 
যেন 1? 

(না বলিল, “ই]। সহায়রামবারু আর ববের পিসেমশাই, 
তারা এ ঘরে বয়েছেন।' 

পরশ্কর্ত। বলিল, “দুজন তা হলে? বলেন তে৷ আপনাদের 
সবারই জায়গা কবে দিই; ক'জন আছেন সব মিলিয়ে ? 

গৌবাটা? তাড়াতাড়ি সামনে আগাইয়। বলিল, হ্য। হ্যা, 
নিশ্চয়! আছি, ঘাঁমি এক, ঘোহন। দুই” 

গন্শ। শিচু গলায় ধক দিয়। বলিল, “খা-খখালি খাই 
খাই, স্্ীআচাব দেখবি নি? রাজুকে থে-খথোঞ্জ নিতে 
পাঠালাম কি করতো ...আজে না, আমরা একটু ফতিটুতি করি, 
থাওয়া তো রোজই 

হা হ্যা, মেই ঠিক, একটু আমোদ-আহ্লাদ। গান-বাজনা 
করুন।...কই ছে। এঁদের ডেকে নাও না তোমর।। শিবপুর 
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থেকে এসেছেন, গান-বাজনার দেশ; বলে, গাইয়ে বাজিয়ে সুর, 
তিনে শিবপুর*** 

সভার এক দিকে গান-বাজন। হইতেছিল। এক চুড়িদার 
পাঞ্জাবী-পরা ছোকরা শীর্ণ কীধের উপর কেশভারাক্রান্ত মাথাট। 
প্রচ বেগে নাড়িয়। নাডিয়া গান গাহিতেছে, সাত আটটি 
সমবয়সী মন্দির! বাঁজাইয়া, শিম্‌ দিয়া, হাততালি দিয়া, তুঁড়ি 
বাজাইয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতেছে। আশ-পাশের আর 
সকলে সমস্ত দলটির মৃত্যুকামনা করিতেছে। 

ভদ্রলোকের কথাযু একজন বলিল, “আমরা তো তাই চাই। 
আপনারা দয়। করে--? 

গন্ণা সবার মুখপাত্র হইয়। বলিল, "মা-ম্মাপ করবেন । 
আমাদের মধ্যে কেউ গা-গ্গাইতে বাজাতে জানে না” 

ওদিকৃকার একজন বলিল, “মে কথা শুনব কেন মশাই? 
সাদ! কথাতেই আপনার অমন গিটকিরি বেরুচ্ছে, গাইতে 
বসলে--” 

অপর এক ছোকর| জুড়িয়া দিল, “গিটকিরি ছাড়া তো কিছু 
বেরুবেই না” 

গন্শা একটা রাগারাগি গণ্ুগোল করিতে যাইতেছিল, 
রাজেন আসিয়। ধীরে ধীরে তাহার কীধে হাত দিয়া চাঁপা গলায় 
বলিল, “হাড় কখানির মায়! রাখ? 

গন্ধ! ফিরিয়। বলিল, “কেন, কি হয়েছে? 

“তা হ'লে স্ত্রী-আচার দেখবার নাম কারো নাঃযা করে 
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বেঁচে এসেছি, আমিই জানি [..বাইরে দাড়িয়ে যাব কি না 
যাব ভাবছি, একটা কেলে রোগা ছোড়। এসে বললে, ভেতরে 
চলুন না, বাইরে ক করছেন কেন? সঙ্গে সঙ্গ গিয়ে 
দাড়িয়ে দেখছি, হঠা কোথা থেকে এসে কীধের উপর হাত 
দিয়ে-:কে মশাই আপনি? ফিরে দেখি, ইয়। লান। আমার 
পায়ের গোছ তার হাতের কাজ। পরে একজনের কাস্ছে 
খবর নিয়ে জানলাম, কনের কাকী, নীম জগ্চদা। থতমত 
থেয়ে বললাম, বরযাত্রী-ন্ত্রা-আচার দেখছি” 

« দন সখী হলাম । একলা যে?” 

“বললাম, 'তার।৷ আমব আসব বর্। 

« “শুনে সুখী হ'লাম, তাদের ডেকে নিয়ে আহুন। একটিতে 
আমার হাতের সুখ হবে না [...কালমিটেতে এসে স্ত্রী-আ্ার 
দেখবে? মাতলাগির আর জায়গা গাঁও নি? 

«আমি, তো ভয়ে কেচোটি হয়ে সুড়ছড় করে বেরিয়ে 
এলীম। দেখি, সেই হারামজাদ। ছাঁড়াট। কোণে দাড়িয়ে 
মুচকে মুচকে হাসছে? যাদি কখনও শিবপুরে পাই ব্যাটাকে-” 

গীন-বাঁজনার কথা লইয়া গন্শার রাগটা চড়িয়াই ছিল; 
আরও ক্ষিপ্ত হইয়! বলিল, «ইডিয়ট ! ভী-ভ.ভীরু কোথাকার! 
বি-ব্বিয়ে দেখতে এসে যদ ত্রীআচারই দেখলাম না তো--। 
চল্‌ সবাই, দেদেখি কে কি করে টু 


৭ 9) 


/০৯২ৃনখা দৃ্তভাবে পা ফেলিয়া অগ্রণী হই, আর সবাই 







উবং উংসাহের অনুপাতে আগ পিছু হইয়। চলিল। 
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রাজেন শুধু ভীরু অপবাদটা দূর করিবার জন্ত গন্ণার পাশে 
রহিল। 
সদর ছাড়াইয়। একটু দুরে যাইতেই তাহার সঙ্গে দেখা । 
গায়ে একট। সোয়েটার মাত্র, মরল পেশি |গুল৷ জাগিয়া আছে। 
একটা গামছা কীধে ফেলিয়া এদিকেই আমিতেছিলেন, রাজেন 
দুর হইতে চিনাইয়া। দিল) অংশ চিনাইয়া না দিলেও 
কৌন তুল হইত ন!। 
কাছে আমিয়। রাজেনকে লক্ষ্য করিয়া একটা! খমথসে 
গম্ভীর আওয়াজে বলিলেন, “এই যে, সবাইকে ডেকে 
এনেছেন!” 
রাজেনের মুখটা ফ্যাকাশে হইয়া গেল, আমতা-মামত। 
করিয়। বলিল, “আজে না) মানে হচ্ছে এরা |ই সব বললে--” 
ঘোনা আগাইয়া আসিয়া বলিল, «গোরা্টাদ বললে, 
বরং খেয়ে নিলে হ'ত; আমি বললাম তা হলে কনের 
কাকাকে গিয়ে বললেই হবে, তিনি সব করছেন 
কম্মাচ্ছেন”-" 
রাজ্েন বলিল, “আমি বললাম, আর জগুদা লোকও 
বড় ভাল ।” 
গন্শ। বলিল, “লো-ক্লোক ভাল শুনে আমি বললামঃ 
চ-চ্চল তা হ'লে আম্মো যাই, জগ্তদার সঙ্গ একটু আলাপ 
পরিচয়ও হবে। সে-স্সে একটা মন্ত সৌভাগ্য কিনা।” 
ভদ্রলোক বলিলেন, “বেশ বেশ; কিন্তু ছু একটা জিনিস 
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এখনও বাকি আছে। যদি ক্ষিদে পেয়ে থাকে তো গোরাটাদ 
বাবু না হয়? 

দঁতন| বলিল, “সেই খুব ভাল কথা। গোরাঠাদ। তুই 
তা হলেন কোথায় গেল গোরাটাদ ? 

শুরুতেই যেই ধোত্ন! 'গোরাটাদ বললে বলিয়৷ আরন্ত 
করিয়াছিল, গৌরাটাদ বহিূথী একটি ছোট দলে ভিডি 
বেমালুম সরিয়া পড়িয়াছিল, তাহাকে পাওয়া গেল ন|। 

ভদ্রলোক চলিয়া গেলে কেহ আর কোঁন কথা কহিল 
না। শুধু কে. গুপ্ত একটু ছাপরেয়ে ইডিয়ম মিশ্রিত করি! 
বলিল, «খুব হটটাকট| জোয়ান, গ্রযাণ্ড ফুল ব্যাক হয়, গোষ্ঠ- 
গালের জোড়া!” 


আরও ঘণ্টা দুয়েক কাটিল। দলটা খানিকক্ষণ ভরোতের 
কুটাকাঠির মত এদিক সেদিক করিয়া কাটাইল। ছুই 
একজন সহীয়রামবাবুদের সঙ্গে চলিয়া যাইতেও চাহিল; বাকি 
মবাঁই তাহাদের আটকাইয়। রাঁখিল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই আবার আসরে আসিয়! জুটিল। 
ভাজা! আসর, এখানে দেখানে এক"আধজন শুইয়া গড়াইয়। 
আছে। আশে-পাশেও লৌক বিরল, আলোও বেশির ভাগ 
নির্বাপিত। গোরাটাদ একট| বালিশের উপর কাত হইয়া 
বলিল। থাইয়েছে মন্দ নয়। তবে একটু একটেরেয় পড়ে 
গিয়েছিলাম, এই যা)” 
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খানিকক্ষণ খাওযাব আলোচনাই চলিল। 
গোবাটাদ আবার বলিল, প্রাজু, তোর পদ্ঠটা গড় তে! 
একটু, শুনি। গোড়াটায় বেশ লিখেছিম--'আজকে সখ| 


দিল-পালায ফুি-সরা উছলে ওঠে!” 





আর শ্গ্ুদা লোকও বড় ভাল'"' 


ঘোত্না বিরক্তভাবে বলিল, “আরে দু, উছলে ওঠে! 
তিলুর বিয়েট। জমতেই গেলে না, পে গদে বাধ; এ যেন 


গন্শা কোথায়? দেখছি না যে? 
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রাঁজেন বল্িল। “তাই তো 1” 

শুইয়| বদিয়াই সকলে চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। 

কে. হঠাৎ ঘোনার কধট| নিজের কাছে টানিয়া 
বলিল, “দেখুন তো গণেশবাবুর মতই না?” 

ঘোত্না বলিল, “তাই তো বোধ হচ্ছে ॥ অন্ধকারে ওখানে 
কি করছে ছোঁড়া ?” 

সদর-বাড়ির | দিক দিয়া একটা! রাস্তা স্টেশনের দিকে 
গিয়াছে এবং তাহারই একটা সরু ফেঁকড়! ঘন বণ্জঙগগ রাবিশ 
গ্রভৃতির মধ্য দিয়া অন্দর-বাড়ির পিছন দিকে হারাইয়! গিয়াছে। 
সেই রাস্তাতেই একটা! ধিচালির গাদার আড়াগে গন্শাকে 
দেখা গেল, অতি সন্তর্পণ চারিদিকে সত্ব ৃ্টিনিক্ষেপ করিতে 
করিতে আমিতেছে। বিচালিটা। পার হইয়া বেশ সহজ ভাব 
ধারণ করিল। দলের মধ্যে আসিয়া সকলের উতুক প্রশ্ন 
নিবারণ করিয়া চাপা গলায় বলিল, টুপ! 

বলিয়। নিজেও একটু চুপ করিয়া রহিল। ঘোনা তাহার 
কাপড় হইতে একটা চোরকীটা ছাঁড়াইয়। লইয়া গ্রশ্ন করিল, 
«কোথায় গিয়েছিলি রে গন্শা ? 

গন্শী। মুখট। একটু নিচু করিল, সবাই ধেঁষিয়। আপিলে 
বলিল, পতি-ত্বিলুর বামরঘর দেখে এলাম) 

“দে কি! 'দুৎ মিছে কথা “মাইরি বলিতে বলিতে 
সবাই আরও থেধিয়। আসিল। কে, গু বলিল, এক্রিলোচন- 
বাবু আছেন তে 1_-কাঁনটান_জামায রক্তুটক্ত--” 
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«আপনার ভ্রিলৌচন এখন সহজ-লোচন ইন্ত্র হয়ে বসে 
গাছে, চা-চ্চারিদিকে অগ্গরী, কিন্নরী, ঠানদিদি?” 

রাঁজেন কল্পনায় চিত্রটা আকিয়! লইয়! বলিল, “উঠ যেতে 
বে মাইবি !” 

গন্শা জানাইয়া দিল। অভিযানটা। বেজায় শক্ত । স্র 
স্তাটা একটু গিয়। আর নাই। তাহার পর দুরের গান" 
বাজনা! আর মাঝে মাঝে হাদির শব লক্ষা করিয়া, ঘন 
গাগাছীর মধ্য দিয়া ছাই, গোবর, ভাঙ্গা ইট, স্ুরকির গাদা 
প্রভৃতির উপব দিয়া বাড়ির পিছন দিকে পৌছিতে হইবে। 
মে আরও মারাত্বক জায়গা, চাপ জঙ্গণ। ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
দুইট| ঘর গার হইয়া বাঁমরধরটা। খড়খড়ি-দেওয়! পাশাপাশি 
দুষ্টটা জানালা! শীতের জন্য বঙ্ধী। একটার জোড়ের কাছট। 
একটু ফাঁক হইয়া গিয়াছে, আর অন্থটাতে একটা খড়খড়ির 
নিচের দিকে একটা ছোট্ট ফালি উড়িয়া গিয়াছে । “ভ-নগবানের 
দয়া”_-বলিয়। গন্শা বিবরণ শেষ করিয়। এ্রশ্ন করিল, 
“বো-ব্বোঝ ; চাও যেতে কেউ £” 

ঘোনা বলিল। “আলবৎ যাব, এর আর বোঝাবুঝি কি 
আছে ? 

কে, গুপ্ত বলিল, “পাপখোগ--? 

ঘোতুনা ধমক দিয়া বলিল, “রান্তিরে এ নাম করছেন! আচ্ছা 
কাঁঠগ্োয়ার তো!” 

কে, গ্রপ্ত ধাঁধায় পড়িয়। চুপ করিয়া গেল। 
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গন্শা বলিল, “তবে হ্যা, জঙ্গলের ওদিকে খানিকট। ফাঁক! 
মাল্মাঠ আছে, যদি ভাড়া করে তো 

গোরা প্রশ্ন করিল। “কি দেখলি জানলার ধক দিয়ে 
গন্ণা? এক ঘর বুঝি খুব নুন্-- 

রাজেন বাধ। দিল, “থাক, বর্ণনা করলে আবাব বামি হয়ে 
যাবে।” 

«সে করাও যায় না1”-বলিয়া গন্শী সকলের উৎসুক 
কল্পনাকে একেবারে চরমে উদ্দীপিত করিয়! তুণিল। 


[৪] 

দুইটা জানালার মধ্ো হাত চাবেকের জীয়গা। একটা 
রাজেন আর গন্শাঃ অপরটা। ঘোনা আর বে, গুপ্ত দখল 
করিল। 

পাথ গোবার্টাদের গা! দুইটা হাটু পর্যন্ত একট গোবরগাদায় 
ডুবিয। গিয়াছিল। গন্শার কানের কাছে ফিমফিস করিয়! বলিল, 
«ওরে গন্শা) বড কুটকুট করছে? উঃ কি করি বলতো? 

গন্শীর মন তখন অন্য রাঁজ্যে। একটি যোড়শী আসিয়া 
কনের মুখের ঘোমটা তুলিয়া ভরিলোচনকে বলিতেছে, “এই দেখ 
ভাই। আহা, বেচারী এইজন্যে মনমরা হয়ে ছিল গো। দেখ 
দিকিন কেমন!” 
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গৌরাটার গন্শীর কীধটা একটু টিপিয়া বলিল, দণ্ুনেছিস 
গেলাম, গেলাম মাইরি, গোবরটা নিশ্চয় পচা ছিল।” 

গনশা ছিদ্রপথে দুটি নিবদ্ধ করিয়া অনথমনক্কতাবে প্রশ্ন 
কর্রিল, “কি করে জানলি ?” 

গোরার্টাদ ধি'চাইয়! বলিল, “কৰি করে জানলি! ভয়ানক 
কুটকুট করছে যে পা ছুটো।” 

গন্শা চোখ ছুইটা ছিদ্রগথে আরও ভাল করিয়।৷ বসাইয়া 
জিন্াসা করিল) “কেন ? 

গৌরা্টাদ নিরাশ হইয়া অপর জানানায় চলিয়া গেল, 
ঘোঁত্নার জামার খুটে একটা টান দিয়া বলিল, “ঘোতু, পচা 


গোবরের কোন রকম ওষুধ-” 

“না, হয় না; ফেলে দে /৮_বলিয়। ঘোত্ন। তাড়াতাড়ি 
আবার দৃষ্টিটা গবাক্ষবদ্ধ করিল। 

যোড়শী ঢল্টলে চোখ ঢ্ইটি তখন ববের মুখের উপর 
রাখিয়া আবদারের স্বরে বলিতেছে, “ই্য] ভাই বব, অমন 
টাদপানা মুখ একখানা দেখিয়ে দিলাম, মজুরী হিসেবেও 
একখানা গান? 

একটি কিশোরী বলিল, “্যালা সরীদি, জানিস না, দয় 
করলে কি আকে রস দেয়? কাঁনে মোচড় না দিলে কি গান 
বেরোয়? 

ঘোংন। কে, গুগকে টিপিয়া ধীরে ধারে বলিল, “দেখলেন 
এটুকু মেয়ে অবলীলাক্রমে বিদ্বেনদর আউড়ে দিলে 1৮. 
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কে, গু প্রশ্ন করিল। «মে আঁবার কি?” 

ঘোঁত্ন মুখ ঘুরাইয়। লইয়! মনে মনে বলিল, “তোমার মুণড 
কাটখোট্রা!” 

ওদিকে রাজেন গন্শাকে প্রশ্নে গ্রশ্নে বোঝাই বরিতেছিল। 
“পোষ মাসে বিয়ে হয়না, নারে গন্শ।1? ধরু যদি তেমন 
জরুরি হয়? আচ্জা মাঘ মাসে? মাঘ মাসের গোড়ায় 
দিনটিন আছে কি না খোঁজ রাখিস? 

ঘরের ভিতর কানমলার অনেকগুলি সমর্থনকারিণী জুটিয়! 
গেল। ব্রিলোচন ভয়ে ভয়ে হাত বাড়াইয়! বলিল) “থামুন; 
আমি গাইব, তবে কথ হচ্ছে, গাণের অন্তরাট। হারিযে যাচ্ছে, 
বাংল| নয় কিনা। যদি একবার ভেতরের বারান্দায় গন্শাকে 
ডাকিয়ে পাঠান তো” 

গন্শা তাড়াতাড়ি মুখটা সরাইয়া লইয়া অতিরিক্ত 
উতকার সহিত ফিসফিস করিয়া বলিল, “কি সর্বনাশ বল্‌ 
দিকিন! ইডিয়ট! এক্ষুনি ওদিকে ডাক গড়বে, এখন কি 
করা--” 

রাজেন দেখিতেই ছিল; হাতটা একবার শাঁব ভঙ্গিতে 
নাড়ি গন্শাকে টানিয়। লইল। গন্শা শেখের দিকটা শুণিতে 
পাইল, “আগর! গন্শ। কি ঢ্যাপসা, এদের ডাকতে যাই 
আর কি!” 

গোরার্টীদ গন্শা আর রাজেনের মাঝখানে মুখটা! গুজিয়। 
দিয়াছিল। হঠাৎ পায়ের চিড়চিড়ানিট। বাঁড়িয়। যাওয়ায় এক 
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রকম নাঁচিতে নাঁচিতেই মরিয়া আসিল। সঙ্গে সাজ গন্শীকে 
টানিয়। লইয়। চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিল, “আবার 
চাঁগিয়েছে রে, গেলাম মাইরি!” 

“তুই সব মাটি করলি; আয় তো এদিকটায় ফাকা একটু 
নারে। সেই দেয়েট। এতক্ষণ বৌধ হয় 

পাশেই হঠাৎ দুয়ার খোলার আওয়াজ হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গ 
একরাশ এঁটে পাতা, খুরি, গেলাম দুইজনের মাথায় কাধে পিঠে 
মাজারে আছড়াইয়। পড়িল। তাহার পর তাহাদের ফিরিবাঁর 
গন্সে সঙ্গেই) “ওগো বাব! গো ডাকাত !”--বলিয়া স্ত্রীকে 
একটা চীৎকার, নাং করিয়। ছুয়ার বন্ধ, সশব্ধে পতন, 
গোডীনি, বিভিন্ন কে হাকাহাকি, বিভিন্ন দিকে ছুটাছুটি 
সবগুল! যেন এক মুহূর্তে সংঘটিত হইয়া বাড়িটাকে তোলপাড় 
করিয়া তুলিল। 

দলটার যে যেখানে ছিল, একটু হতভম্ব হইয়। দীড়াইয়! 
রহিল। ভাবিবার মময় নাই, শু জীবধর্মের প্রেরণায় কাজ। 
কোন রকমে বাচিতে হইবে, যেমন করিয়া হোক না কেন। 

কে, গণ্ত যেদিক হইতে আমিয়াছিল, মোজ। সেই ্রিকে 
ঘুরিয়। ছুট দিল ; সদরের দিকে নয়, একেবারে মো] । 

“এ গালায়। পেছু নাও 1” 

দ্উত্তর দিকে ছুটেছে ! 

ধোঁত্না পলাইবার উপক্রম করিয়া ঘুরিতেই একট| গাছে 
ধাক্কা লাগিল। বোধ হয় পেঁপেগাছ, খুব মোটা। 


। 
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ওদিকে কে হাকিল, প্না, বন্দুক ন| নিয়ে বেরিও না? 
খবরদার! টোট| ভরে বেরুবে।” 

ঘোঁংনা তরতর কারয়া পেঁপেগাছটার উপর উঠিয়া পড়িল। 
একটু উপরে উঠিয়াই টের পাইল, কতকগুলাঁ ডাল বাহির হইয়া 
একটা ঝোপ; আপাতত মেখানটায় একটু থামিল। 

গন্শ। গোরা্টাদের কোমরের র্যাপারট। টানিয়৷ বলিল, 
“ম-স্লামনেই ফাকা মাঠটা, শীগগির নেমে পড়। 

রাজেন বলিল, “তার চেয়ে চেচিয়ে বল্‌, আমরা বরযাত্রী” 

“তুষ্ট আলাপ ক-করগে মুখুা -_ বলিয়া গন্শা। গৌরাঠাদকে 
একরকম টানিতে টানিতেই পা বাড়াইল। 

পাশেই বাসরঘরে একটু যেন ধস্তাধস্তি হইতেছে। একজন 
বযন্থার গলার আওয়াজ, “ওরে না৷ না, জানালা খুলিম গি, ওদের 
হাতে বন্দুক থাকে, ওরে অ নীহার! কি নির্ডয় মেয়ে সব বাব 
আজকালকার !, 

ানালাটা। টানা-হিচড়ানির মধ্যে খুলিয়া গেল। রাজেশ 
এক রকম লাফ দিয়াই গন্শা আর গোরাটাদকে ধরিয় ফেলিল। 
তাহার পরেই পাতলা! আগাছার মধ্য দিয়া ছুট। হাত-কয়েক 
পরে জমিটা। সামনে একটু নামিয়া গিয়াছে, তাহার পরেই ফীকা। 
তিনজনে ঢালুটুকু এক রকম লাফ দিয়াই কাটাইল; পরক্ষণেই 
ঝপাং ঝপাং ঝপাং করিয়। তিনট। শব । 

ওরে, পুকুরে পড়েছে--খিড়কির পুকুরে, তিনটে 1” 

বিড়কির দরজ। থুলিয়। গেল। 
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ওগে! বাবাগো, ডাকাত! 


৩২ বরযাত্রী 


“লালঠেনে হবে না, গ্যাস*লাইটট! নিয়ে আয়।” 

«একটা টর্চ হ'লে হত-বরযাত্রীদের কাছে একটা আছে, 
নিয়ে আয়; তারা ঘুমোচ্ছে বোধ হয়, জাগিয়ে দে।” 

তিনজনে প্রাণপণে সীতার কাটিতে লাগিল। রাজেন 
চাপাম্বরে বলিল, “এই তোর মাঠ? কি ভীষণ পানা রে 
বাবা! উফ.1” 

গন্শ! বলিল, “ঘা-্ঘাম ভেবেছিলাম । ডুব-স্লাতার 
কাটু।” 

সমস্ত পাড়ায় সাড়। পড়িয়া গিয়াছে বেটাছেলের গলার 
আওয়াজ ক্রমেই বেশি শোন! যাইতেছে। নানা রকম প্রশ্ন, 
উত্তর, হুকুম 

«এই পুকুরে ?? 

তা, ঘিরে ফেল। লাঠি শড়কি যাই হোক, সবাই এক 
একট হাতে রেখো; ভয়ংকর লাম এক একটা 1” 

গ্রঘে। বাদীকে খবর দেওয়া হয়েছে ?”--এটা! যেন জগদার 
স্বর। 

এক কোণ হইতে গগনবিদারক 'আওয়াজ আদিল, “এজ 
এই যে মুই রামদা নিয়ে রয়েছি। নেমে পড়ব? 

এপার হইতে উত্তর হইল, না, ঘিরে ফেল চারিদিক 
থেকে।...ওরে, কুকুর ছুটোকে খুলে দে 

দেখতে গাচ্ছ কেউ ?? 

রঘে। বলিল, “যেন তিনটে মাথ! ওদিকপানে | 
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গন্শা ডুব দিল। 

দ্ছুটো 

রাঁজেন ও গোরাটীদ ডুব দিল। 

«গীতা দিয়েছে সব 

“নজর রাখিস” 

রাজেন মুখ তৃলিযা৷ গ্রশন করিল, “কতক্ষণ ডুবে থাকা যায় ? 

গোরাীদ প্রতিগ্রশ্ন করিল। “কতক্ষণ ভেগে থাকা যায়? 
আমার পেটে জায়গাই ছিল না১তার ওগর জল---” 

রাজেন বলিল, “পাণার জল |...উ$, কি কামড়ায় র্যা 

গন্শা বলিল। “মা-ন্মাছ--বোঁধ হই পো-প্লোষ। মাছ ।” 

বাজেন বলিল, “উঠ, পোষাই বটে ওদের, ছিড়ে ফেললে ।” 

(গোরাটাদ বলিল, “আবার পট (গাবারের চার পেয়েছে 
কি না? 

ঘে টর্চ আনিতে গিয়াছিল, খিড়কির নিকট হইতে চেঁচাইয়া 
" বলিল, “বরযাত্রীরা তো নেই জগ্দা, দুজন খালি মদ খেয়ে 
নাক ডাকাচ্ছে। ডাকাত পড়েছে বলতে বললে, পড়ে থাক, 
উঠিও না” 

পুকুরের একদিক হইতে জঙদার কর্কশ আওয়াজ হইল, 
«আপনারা তা হ'লে কোন্‌ দিকে আছেন মশাই? একবার 
ট্টি। বের করুন না।' 

অপর এবক্জন বলিল, “তারা আবার এই সময় কোথায় 
গেল? পরের ছেলে--ভাবনার কথা তো” 

৩ 
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গৌরাটাদ হাঁপাতে হাপাইতে বলিল। “এই গন্শা, 
এই তালে জানিয়ে দে, আমরা! এখানে, কোন ভাঁবনা 
নেই।” 

রাজেন বলিল, “আর ট্টটা ভিজে গেছে।” 

গন্ধ বোধ হয় জানাইতে যাইতেছিল, কিন্ত ঠিক এই 
ময় পাশে একটা টিল আগিয়। পড়ায়, সে সঙ্গে সঙ্গে জলের 
মধ্যে ডুবিয়। পড়িল । 

«8 যে, এখানটাঁয় একটা ঘায়েল হয়েছে 1” সঙ্গে সঙ্গে 
আঁরও কয়েকট। ছোট বড় টিল আসিয়া আশেপাশে পড়িল। 
একটা বন্দুকের আওয়াজও হুইল । 

আর দেরি করা চলে না । গোরাটাদ হাপাইতে ইাপাইতে 
টেচাইয়। বলিল, “টিল ছুঁড়বেন না আপনার|।” 

রীজেন বলিল, “বন্দুকও ছুঁড়বেন না 

একজন কথাগুল! বাকাইয়। বলিল, “বটে বটে, কি ছুড়তে 
তা হলে হুকুম হয়? 

একজন ইয়ারগোছের ছোক্রা ও-কিনারা হইতে বলিল, 
“ফুল ছুঁডুন, চন্দনে ডুবিয়ে 

গোরাীদ দম লইয়া বলিল, “আমরা বরযাত্রীর দল ।” 

চারিদিক একটু নিস্তব্ধ হইয়! গেল, আধমিনিটটাক মান্র। 
ভাহার পর সকলের বুদ্ধি ফিরিয়। আদিল। ওপারে কে একজন 
বলিল, “রদিক আছে তো!” 

পেঁপেগরাই হইতে ঘোংনা এই তালে বলিতে যাইাতেছিল, 
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«আমি একজন আছি এখানে” কিন্ত অবিশ্বামের বহর দেখিয়া 
আর বলা হইল না। 

পাশের কিনারা হইতে উত্তর আিল, «এ যে শুনেছে বর- 
যাত্রীদের পাওয়া যাচ্ছে না--ওরে আমার চালাক রে 

তিনজন এই দিকেই অগ্রমর হইতেছিল; গায়ে মাটি 
(কিল। রার্জেন বলিল, “শা, দিব্যি করে বলছি, আমরা 
বরযাত্রী, উঠলেই টের পাবেন।"থু থু কি পানা রে 
বাব! !” 

গন্শা লঙ্া ডুব দেওয়াতে অতারন্ত হাগাইতেছিল। 
রাঞ্জেন বলিল, “রঘু বাদী এদিকে নেই তো?” 

আবার সেই উত্কট বক্রো্ি, “বটে, ওরে, রঘুকে 
ডাক্‌।” 

ভিনজন আবার ঝগাঝপ করিয়া জলে পড়িল। তখন 
জগুদার কণ্ঠের আওয়াভ হইল, “আচ্ছা, উঠে আয়, কিন্তু এক 
এক করে। রঘু, তুই একটু ওদিকেই থাক, তোয়ের থাকধি 
কিন্তু” 

রাঁজেন প্রথমেই উঠিল। হাত-পা এক রকম অবশ হইয়া 
গিয়াছে, সর্বা্ধে পাক, পানা, কুটাকাঠি। ঠকঠক করিয়া 
কীপুনি। কোমরে জড়ানো র্যাগারের পরও একটা বড় 
টাদামাছ লঠানের আলোয় চকচক করিতেছে। বুকটা হাপরের 
মত উঠানামা করিতেছে; কোন রকমে দুইটা কথ! ধাক্কা দিয় 
বাহির করিল, “এই দেখুন” | 


৩৬ বরযাত্রী 


ূর্বপরিচিত সেই কালো লম্বা ছেলেটা বলিল, “বাঃ, কি 
চমংকার !” 
আর একজন বলিল, “চোখ জুড়িয়ে গেল! 

_গোরাটাদ উঠিয়া আগিল। রাজেনেরই মত, অধিকন্তু 
কাপড়টা খুলিয়। গিয়াছে, নীচে আগার্ওয়ার। রাঁজেন 
হাপাইতে ইাপাইতে বলিল, “এ গোর। 

সেই ফাঁজিল ছেলেটা বন্ধের সংক্ষিগ্ততা লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
“হাইল্যাগ্ডার গোরা বলুন!” 

গন্শ| ফিরিয়াই আবার ডুব দেওয়ায় (গিছানে পড়িয়া 
গিয়াছিল; অর্থমূত অবস্থায় উহিয়া আসিল। গোরাটাদেরই 
অনুরূপ, বাড়ৃতির মধো মাথায় একটা ছোট কচুরিপানার 
চূড়া । 

সেই ছেলটা পিছন হইতে সন্্রমের স্বরে বলিল, ' কম্যাার- 
ইন্-চীফ!” , 

ন্টঠিছে উঠেছে ওই দিকে।”_শব্দ করিতে করিতে 
চারিদিকের লোক আসিয়া ভিড় করিয়! দীড়াইল। 

একজন বলিলঃ “কি বলছে? এরাও বরযাত্রী? দড়ি 
নিয়ে এস।” 

অন্য একজন বলিল, “বরযাত্রীরা নেই কিনা॥ ধরা পড়ে 
তাদের জায়গ! দখল করে নিচ্ছে । 

সেই ছুধবৃদ্ধি ছোক্রাটা সামনে আসিয়া বলিল, “আরে, 
ভাগের যে ইস্টিশানের দিকে যেতে দেখলাম। আর তাঁদের 


কমাগারইনীক |... 


৩৭ 





৩৮ বরযাত্রী 


দেখলেই জগদা। ওক্ষুনি চিনে ফেলত, না জগুদা বলিয়া 
একটা অর্থপূর্ণ ৃ্টিনিক্ষেপ করিল । 

ধ্দ্খতেও হাত না গল! শুনেই চিনতাম ।৮--বলিয়া 
একবার তাহার দিকে কেমন একভাবে চাহিয়া, হঠাং 
নিজের গল্পাটা পরিষ্কার করিবার দরকার পড়ীয় জঞচদা সরিয়া 
গড়িল। 

কন্যা র্ত। বৃদ্ধগোছের। ছেলেটার দিকে পিটগিট করিয়া 
চাহিয়া বলিলেন, “তুই যেতে দেখলি ভাদের? তা হবে; 
কয়েকজন চলে যাবে বলে তখন (| ধরেছিল; আর তাঁরা 
ছিল ছ'সাঁভজন |, 

গৌরার্টাদ বলিল, “পাঁচজন ছিলাম 

জা ফিরিয়া আসিয়! বলিল) “আর তাঁদের মধ্যে একজন 
তোহলা। ছিল, সবচেয়ে হারামজাদা 1 

গন্শা। তাড়াতাড়ি দম লইয়। বলিল, “এই যে ম-ম্রশাই, 
আন্মো রয়েছি: বে-বেবজায়--" | 

ধ্মা-্মাইরি | অমনই তো-তোংলা সেজে গেলে 1 

কণাকর্তা বলিলেন, “অত তোঁতলা ছিল না তে|।” 

দু-তিনজন ধূর্তামি করিয়। বলিয়! গেল, “একজন বোব। 
ছিল” 

«একজন ধোন] ছিল ।” 

“একটা খোঁড়। ছিল।' 

“তা এখনও হতে পারে ।” 


বরযাত্রী ৩৯ 


বন্যাবর্ত। প্রশ্ন করিলেন, “বরযাত্রী তো ওদিকে কি 
করছিলে মব ?” 

তিনজনে পরষ্পরের মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করিতে লাগিল। 
রাজেন গন্শাকে একটু ঠেলিয়া বলিল, “বল্‌ না রে। 

গন্ধ মুখট। খিচাইয়। বিবক্তভাবে কহিল, “আরে দুখ, 
ভামার কথ! বে-ব্বেশি আটকে যাচ্ছে) বি-বিবশ্বাস করবে দা টি 

গৌরাাদ কিল, "রাজেন বললে, দিব্যি খাওয়ালে ভ্দর- 
লোকেরা; চল্‌। ভ্রিলোচন বোধ হয় এতক্ষণ বারে গান 
ধরেছে, বাড়ির পেছনে দিব্যি নিরিবিলিতে 

গন্শ| যোগাইয় দিল, “পু- কুরধারটিতে বসে- 

প্দব্ি নিরিঝিলিতে পুকুরধারটিতে বসে একটু_? 

রাজেন থাকিতে পারিল না, বলিল, দআমি বললাম, 
থাক, দরকার কি? মেয়েছেলেরা রয়েছেন--” 

গরা্টাদ গন্খার দিকে একটা তির্ঘক দৃষ্টি হানিল) 
একটু উপস্থিতবুদ্ধি খরচ করিয়! বলিল, “আমি বললাম, 
মেয়েছলের। গান ধরলেই উঠে পড়ব, তারা তো আমাদের 
বোনেরই তুল্য” 

গন্শ! বলিল, “মা-ম্মার পেটের বোনের” 

কন্যাকর্ত! গর্জন করিয়া উঠিলেন, “সব ধাপ্পাবাজি! মার 
পেটের বোনের! কেউ গেল থানায়? রঘু! 

রঘু বাদী পিছনেই দীড়াইয়। ছিল; বলিল। একে, এই, 
যেআছিমুই। আপনাদেরও যেমন হয়েছে কর্তা, এঁসব বথা 


৪, বরধাত্রী 


পেত করেন। আয়েশ করে গান শোনবার কি লন্দনকানন 
রে! সব একেলে সথীন ডাকাত, দেখেছেন না? 

রঘুর উপস্থিতিতে এবং কথাবার্তীয় সবাই আরও ঘাবড়াইয় 
গেল। রাজেন বলিল, “আচ্ছা, পুলিস ভাকবার আগে 
আমাদের কর্তাদের কাছে নিয়ে চলুন ন| একবার, তীবা তো 
ভূল করবেন না” 

গৌরাঠাদ বলিল, “না হয় ববের কাছে।” 

কর্তা, শাসাইয়া উঠিলেন, “খবরদার, বরের কাছে যেদ ন| 
নিয়ে যাওয়া! হয ।” 

পিছন হইতে একজন বৃদ্ধগোছের লোক বলিলেন, “আর 
দেখ, বর-কনে যেন ঘর থেকে না বেরোয় ; কোথায় কে আছে, 
কত রকম বিপদ হতে পাবে, দুর্গা দুর্গ 1” 

জনা বলিল) “আচ্ছা, বরকর্তার কাছেই নিযে চল 
সবাইকে। রঘু, পাশে পাশে থাকিস 

তিনজনেই নিজের নিজের যুতির দিকে চাহিয়া বলিল, 
*ত| হলি একখান। করে শুকনো কাপড় আর জামা--” 

মস্ত দলটাতে একট! টেচামেচি গোছের পড়িয় গেল। 

“মাইরি £ 

“দের জামাই সাজিয়ে নিয়ে যেতে হবে । 

«একট| চৌঘুড়ি নিয়ে এস ।' 

গ্যেমন ভাবে পুকুর থেকে উঠেছিলে মেই রকম ভাবেই 
ধেতে হঞ্ব; তাতেও যদি চেনে, তবেই--” 


বরযাত্রী 8১ 


দেই দু্টবুদ্ধি ছেলেটা! বলিল, “দময়ন্ত্রী নলকে অমন 
অবস্থাতেও কি করে চিনেছিলেন? বরং যে পাণাগুলো খসে 
গেছে, আবার চাপিয়ে দাও 

অগত্যা সেই অবস্থাতেই অগ্রসর হইতে হইল। দূলটা 
রংবেরঙের মন্তবা প্রকাশ করিতে করিতে আগে-পিছে 
চলিল। 

সদর-বাড়িতে মাঝখানের ঘরটিতে কর্তা ও বরের মেসে! 
এক জীয়ুগায় মড়ার মত পড়িয়া। এক কোণে পুকৃতঠাকুর 
উহার বধিরতার কল্যাণে গাঁ নিদ্রায় অটৈতন্য । বাহিরের 
বারান্নায় দীনে নাঁপতে কাজকর্ম সারিয় কর্তাদের বোতল- 
ঝাড়। একটু প্রাদবিনদু পাইয়াছিল, তাহাতেই তাহার যোল 
আন৷ ফলপ্রাপ্তি হইয়াছে । 

দলট। বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। জগ্চদা 'বেয়াই- 
মশাই ৮. বলিয়! বরকর্তাকে জাগাইতে যাইাতিছিল। সেই 
“লেট! হঠাৎ মনে আসিয়া বলিল, “দীড়ান দাড়া, ওরাই 
আগে দেখাক, কে বরের বাবা, কে বরের মামা) কে বরের 
বৌনাই, কে বরের” 

তিনজনে কটমট করিয়া তাহার পান চাঁহিল। গোরাটাদ 
বলিল, “কেন, এ তো বরের বাপ) 

গন্শ| টাকা করিল, “ভ-্তবতারণবাবু।' 

“& বরের মেসে| অনস্তবাবু এ পুরুত-মশাই-কালা, 
রাতকানা; বাইরে দীনে নাঁপতে । 


৪২ বরযাত্রী 


ছেলেটা দিবার নয়, চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, “স্ব 
থোঁজ নিয়েছে রে!” 

একজন বলিল, “বোধ হয় শিবপুর থেকে ধাওয়া করেছে 

আনেক গীঁকডাকি এবং পরে ঠেলাঠেলির পর তবতারণ- 
বাবু উ” করিয়। একটা! শব ঝরিলেন। দুইততিনজন চীৎকার 
করিয়। গ্রশ্ন করিল, “দেখুন তো, এই কি আপনাদের বরযাত্রী ?” 

অনেববার প্রশ্ন করায় অনেক কে কর্তা রক্তাত চক 
ছুইটি চাড়া দিয়া অল্প একটু উদ্মীলিত করিলেন; আরও অনেক 
চেষ্টার পর রশ্নটার মর্মগ্রহণ করিয়া অক্পষপ্থরে বলিলেন। “কে 
বাঁকা, লন্দি-ভিরিপ্গি, থিলৌচনের বরযাত্র এশ্টো? এ? 
শিল্ম চড়াও তো! বাবা ।? 

তিনজনেই একরকম আর্তস্বরেই চীৎকার করিয়া বলিল, 
দ্্যাঠামশাই) আমর! গোরাটাদ, রাজেন, গণেশ_- 

ধান, শি', তুই শেঙ্কালে বাপের বিয়ে দেখতেলি ?-- 
বলিয়। অবর্শ অঙ্গুলি [দয়া সবাইকে সরিয়া যাইতে ইশারা 
করিয়া পাশ ফিরিয়া গুইলেন। বৃথা পরিশ্রম ভাবিয়া তাঁহাকে 
আর কেহ জাগাইতে চাহিল না। 

বরের মেসো অনন্তবাবুর একটুও সাড়া পাওয়া! গেল না। 
গৌরাটা? নিরাশভাবে বঙ্লিল, “হা ভগবান! 

পুরোহিত মহাশয়কে তোল। হইল। বথাটা তাহাকে 
গুদাইতে এবং ভাল করিয়া বুধাইতে সবিশেষ বেগ পাইতে 
হইল। তিনি বলিলেন, গ্ডাকাতরা বলছে, বরযাত্রী? ত। 


বরযাত্রী ৪৩ : 


আমি তো রাত্রে দেখতে পাই না বাবা, প্রাতঃকাল পর্ব 
তাঁদের বসিয়ে রাখ নাহয়। 

গৌরাটাদ অগ্রপর হইয়া পদধুলি লইয়! বলিল, “ন্যায়র- 
মশাই, আমি গোরাটা?।” 

«গোরার্টাদ? এস দাদা, আজকের দিনে আর কি আশীবাদ 
করব? শীঘ্র একটি বিবাহ হোক, কন্দ্পকান্তি হও--” 

সেই সর্থঘটের ছেলেটা একটু কাছে ঘেষিয়। চেচাইয়। 
বলিল “কনর্পকান্তি আশীর্বাদের আগেই হয়ে বসে আছে 

পাশ থেকে কে একজন বলিল, “মাঁনস্মরোবরে চাঁন 
করে।” 

বায় মশাই ইষং হাসিয়া বলিলেন, গা হ্যা, তা 
বইকি, তোমরা সুপুরুষ তো! আছই; তাঁ গোরা পে, এর! 
কি বলছেন, ডাকাতরা নাকি বলছে, তাঁর বরযাত্রী? কি 
অনাস্থঠি | চিনে দাও তো দাদা। 

রাজেন বলিল, “এরা বলছে--এরা বলছেন, বরযাত্ররা 
ডাকাত ।” 

্থায়ত্ব মহাশয় একটু ধাঁধায় পড়িয়া ত্র কুষ্চিত করিয়া 
বলিলেন, “টিক অর্থ গ্রহণ হচ্ছে না, ডাকাতরা বরযাত্রী, না 
বরযাত্রীরা ডাকাত” 

দালর একজন ডান হাতটা উপ্টাইয়া গাণ্টাইয়া বলিল, 
“মামলাও স্ায়ের ধাক্কা এখন, তৈলীধার পাত্র, না গাত্রীধার 
তৈল? ডাকাতির! বরযাত্রী, ন| বরযাত্রীরা ডাকাত ? 
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গন্ণা। মরিয়া হইয়া হাতজোড় করিয়া বিন, “মম্বশাই 
আমি পারলে মো-স্মোজা করেই বলতাম, কি-কিন্তু সত্যিই 
ভোঁংলা; দয়া করে একবার বর তি-স্বিনুর কাছে নিয়ে চলুন, 
তারপর পুপ্লিসে দিয়ে দেবেন না হয় উঠ শী-শ শীতে 
কালিয়ে গেলাম !? 

বল। বাহুল্য, বথাধার্তার ভঙ্গিতে অনেকের সনোহটা 
নিটিয়। আমিতেছিল, বিশেষ করিয়া বযস্থদেব মাধা। 
তাহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, “তাই নিয়ে চল না হয়, 
রথুকে এগিয়ে দাও! 

কর্ত। বলিলেন, “জঞ) বাড়ির মেয়েদের ত| হ'লে ব্লগে ।» 

দলটি তিনজনকে দরিয়া উঠানে আগিয়৷ দাড়াইল। 
ঠানদিদি আর মেয়ের বরের চারিদিকে বাহ টি করিয়া 
বাহির-হইভে-পাওয়া খবরের টুকরাটাকরাগুলা লইয়া নিজের 
নিজের কর্পনাশক্তির পরিচ্ করিতেছিল। কর্ত। চেঁচাইয়া 
বলিলেন, “একবার বরকে বাইরে পাঠিয়ে দাও |” 

«ওমা, কি অমুঙ্ধুলের কথা, কি হবে! কোনমতেই নাগ 
বলিয়। স্বাই বুহটা আরও সদ কৰিয়। ঘেরিয়া ফেলিল। 
কন্তাকর্তাকে নিজেকেই ভিতরে যাইতে হইল। 

এমন সময় একটা কাণ্ড হইল। ঘোনা পুকুরের দিকটা! 
খালি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব সন্তপণে গেঁপেগাছ হইতে 
নামিয়া চুপিসাড়ে সদর-বাড়িতে দলটির পিছনে আমিয়। 
ঈড়াইয়। ছিল। সেখানকার কথাবার্তায় আত্মপ্রকাশের 
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উৎসাহ না পাইয়। খুব সাবধানে বাঁড়ির মধ্যেও আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল। ত্রিলোচনের দ্বারা সনাক্ত হবার 
সুযোগটা হারানে! (কোনোমতেই সমীচীন হষ্টবে না ভাবিয়া, 
পকি হয়েছে রা। গন্শা।? এত গোলমাল কিসের বলিতে 
বলিতে ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া সামনে দীড়াইল, এবং সঙ্গে 
সান যা, তোদের একি দশা [বলিয়া হাত চোখ কাধের 
ভগ্গি সহকারে একখানি নিখুত অভিনয় করিল। 

তিনজনে বলিয়া উঠিল, “ঘোত্ন| যে! কৌথায় ছিলি! 
দেখ না, এ ভদরলোকেরা কৌনমতেই--” 

(ঘোংনা গাছের উপর হইতে পুকুরপাড়ের সব কথাই 
শুনিযাছিল; বলিল, “তোরা যখন আমার বারণনা শুনে 
পুকুরের দিকে গান শুনতে গেলি” 

ুক্ুবিবয়ানায় গোরাদের গ| জলিয়া উঠিল, গন্শা 
বুঝিতে পারিয়। তাহাকে টিপিয় থামাইল। 

"ঘঁমি ভাবলাম, ছুত্বোর, একটু বেড়িয়ে আসা যাক। 
খানিকটা দুরে গেছি এদিকে একট] মোরগোল। তাড়াতাড়ি 
ফিরিলাম। একে অজানা জায়গা, তায় রাত্তির, খানিকটা 
এদিক, খানিকট! ওদিক করে শেষে পথ ভূল" 

«একট গেঁপেগাছে উঠে পড়লাম ।” 

সবাই এই শেষের বক্ত! মেই ফাজিল ছোকরাটির পানে 
চাহিল। তাহার ঠিক মোক্ষম জায়গাটিতে আধিয়! 
দড়াইবার কেমন একটা গৃঢ় শক্তি আছে, ইতিমধ্যে কখন 
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সবীংদার গাশটিতে আলিয়! জুটিয়া গিয়াছে। মে নিজের 
টিননির গর আর কিছু'ন| বলিয়। ধোহনার চারিদিকের 
লোকের সরাইয়া দিয়া ঘোধনাকে একটু মীমনে আগাইয়া 
দিল। দকলেই দেখিল, তাহার পিছনে কোমরে জড়ানে! 
র/পারের সঙ্গে বধ! ছৃইটা ডাঁটাশুদ্ধ পেঁপের পাতা, একটা 
গুকনো, একটা পাকা-মাঝরি সাইজের। গাছে থাকিতে 
কখন অটিকাইয়! কাপড়ের সঙ্গে বাধ! গড়িয়। . গিয়াছে, 
ধোত্নার সাড় হয় নাই। 

“দারা ধাগ্লাবাজ | লাগাও টাটি1” একট! গোলমাল 
উঠিতেছিল, এমন সময় শ্বশুরের সন্জে ব্রিলোচন আসিয়া 
রকে ঠাড়াইল। 

“তই যে তোরাই দেখছি! ,আমি বলি, বুঝি ডাকাতই 
গড়ল। তা জলে বাঁপ দেওয়ার কুবুদ্ধি হ'ল কেন? 
আর কে, গুপ্ত কোথায়? গোরা, তোর দাড়িতে কি ঝুলছে; 
মুখতোল্তো | 

জড়িত বোধ হয় একটা পানার শিকড় ঝুলিতেছিল, 
কিন্তু মুখ তুলিবার তখন আর গোরাটাদের অবস্থা ছিল না,- 
গোরাটাদেরও নয়, গন্শারও নয়, রাজেনেরও নয় ঘোংনারও 
নয়। 


মন্দেহ স্পূর্ণ কাটিয়া! যাওয়ামাত্র একটা রব গড়িয়। 
গেল-_ 
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“ওরে, শুকনো কাপড় নিয়ে আয় ভিনথানা।” 

“কাপড়, জামা, র্যাপার,--শীগগ্ির 1” 

“চা করতে বলে দে, দেরি না হয়।” 

“আহা, ভদ্দরলোকের ছেলে, বাঁসরঘর দেখবার ইচ্ছে 
হয়েছিল তো" 

সেই ছেলে! বলিল, পষ্প$ করে বললেই হ'ত জগচদাবে 

“ওরে, নিয়ে এলি কাপড়? দেরি কেন?” 


কাপড় আসিল ছুই দিক হইতে। বাঁররঘরের ভিতর 
হইতে লইয়। আসিল একটি কিশোরী। চারিথানি বেশ 
চওড়াপেড়ে শাড়ি, চারটি সায়া, চারটি ব্রাউজ । একটু মি 
ধারালে। হাদি হাসিয়। বলিল, “বাসরঘরে ওঁদের চারজনকে 
ডাকছেন? 





গন্শা বলিল, “আমার ক-ক-কগালে পরের শবশুব-বাড়ি 
গিয়ে মবখ লেখা নেই । মেবারে কালমিটেয তিলুর বরযাত্রী হযে 
গিয়ে সখ এ হল; পরণু মাসীর বাড়ি গেছলাম। মাম্মাসী 
ডেকে ডেকে তেইশ-জনকে পেরনাম কবাঁলে, তিনজন 
ফাউ, সেখানে অত গুরুজন আছে জানল ওদিক মাড়ীতাম 
না। কৌ-ক্কোমরের ফিক ব্যথাটা এস আউড়ে উঠেছে!” 

ভ্রিলোচন প্রশ্ন করিল) “ফাউ মানে ?? 

পতি-ত্বিনটে তাদের মধ্যে দামী ছিল, মানে, ঘাড় তুলে 
দেখবার তে। আর ফুরসৎ ছিল না! 

কে, গু বলিল, “ভিড় জিনিসটা ফুটবলের মাঠেই ভাল 
মশাই। গাড়িতে বলুন। শশুর-বাড়ি কুটুম-বাড়িতে বলুন” 

গোরাটাদ বলিল, “নেমন্ত্নয় বল। বড অনুবিধেয় 
পড়তে হয়।” 

রাজেন জিজ্ঞাসা করিল, “নিজের বিয়ের কি হ'ল রা) 
গন্শ|? মামা বলে কি?” 


বর ও নফর ৪৯ 


গন্শার মুখটা অভুতভাবে ধিকৃত হইয়! পড়িল। একটু 
পরে সংক্ষেপে বলিস, “কুটির মিল হয় তো €--গুযির মিল 
হয় না; ওর! বলে এক' মামার বলে আঁর। বিয়ের কথা হচ্ছে, 
কিন্তু-ব-ববউয়ের কথা চাপ] গড়ে গেছে 

ঘোত্নী বলিল, “আমলে ওর মামার! ঠাউরেছে, এর মধ্যে 
একট চাকরি বাকরি হয়ে গেলে দাও মারবে। গ্যাঞ্জেন মিলে 
তে] সেদিন গিছলি, কি বললে 1 

গোরাটাদ বলিল, “ভিড়ের কথা যদি বললি তো আমার 
ৃশ্তর-বাড়ি ভাল। বউ, শাশুড়ী, খুড়শাশুড়া একটি শালী, 
শাল আর শালাজ; পিসেমশাই বলে ডাঁকবেঃ তার জগ্ভে 
শালাজের একটি ছেলেও দিয়েছেন ভগবান, মানে যে ক'টি 
দরকার, ঠিক সাজানো, ফালতু ভিড় পাবে না। বাজে মার্কার 
মধ্য এক শ্বশুর, তা মে বেচারী সধ্ধ্যের পর আফিম থোয় পড়ে 
থাকে, নিচ্চিন্দি 1? 

কিছুক্ষণ চুপচাপ গেল, বোধ হয় সবাই মনে মনে গোরাটাদের 
কথাগুলি রোমস্থন করিতে লাগিল। একটু পরে গোরা 
আবার বলিল, “শীগ্গির একবার যেতে লিখেছে, শাশুড়ী অনেক 
দিন দেখেনি কিনা !? 

রাঞ্গেন প্রশ্ন করিল “কবে যাচ্ছি?” 

“বাবা বলেছে, এটা মলমাস; ক'টা দিন যাক তারপর ৮ 

গন্প| বলিল, “বে-ব্বেটাছেলের আবার মল্লমাস! তুই 


তো আর শ্বামীর ঘর করতে যাচ্ছিম না 
৪ 
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খুঁজতে থাকবে1 বলে দিলেই হবে একট কিছু; মা" 
স্মামাদের তো ঘুম হচ্ছে না গন্শার ভাবনায় ” 


[২ 


সঙ্গে চাকর যাইতেছে, গোরাটাদের মনে একট! মস্ত 
লৌভের উদ্রেক হইয়াছিল, মন্ধ্য|*বাজারের নিকট গৌছিয়। 
সেটাকে আর চাপিয়! রাখিতে পারিল না) বলিল “ঘখন 
দুজনেই ঘাঁচ্ছি গন্শা। কিছু গল্দা-চিংড়ি, দাঞজিলিঙের কপি, 
বড়াইশুটি আর নৈনিতাল আলু নিয়ে গেলে হ'ত ন।? আর 
কিছু মিষ্টি? মানে, তোর খাবাব না কষ হয়, একটু গাড়াগ 
গোছের প্রায়গা। কিন! আমরা পৌঁছুবও সেই যার নাম 
আটটা রাত হয়ে যাবে। 

গন্ধা বলিল, “কিন্তু গাড়ির আর মোটে আধ ঘণ্টাটাক 
দেরি । 

যাহা হউক, বাজারটা একেবারে হাতের কাছে, কেনাই 
ঠিক হইল। আন্দাজের একটু বেশি সময়ই লাগিল। 
গোরাটাদ তরকারির ঝুঁড়িটা লইল, গন্ধ! খাবারের হাড়িটা। 
তারপর ক্ষিগ্রভায় জন্য গন্ণা যে বাসটায় উঠিয়া বসিল। 
ক্তকট। ক্ষিপ্রতার অভাবে ও কতকটা! বুড়িটার জন্যও 
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গ্বোরাটাদ সেটা ধরিতে পারিল না। ছুটি কপ পার হইয়। 
ধাওয়ার পর গন্শ। সেটা! টের গাইল। ফিরিয়া আমিতে, 
গোরার্টাদকে খুঁজিয়া বাহির করিতে এবং গায়ের ঝাদ 
মিটাইতে আরও খানিকট| সময় গেল। ষ্টেশনে আসিয়া 
প্রায় হাপাইতে হাপাইতে প্লাটফর্মে ঢুকিয়া গন্শা জিজ্ঞাস 
করিল, ডা-ডডানদিকেরটা ন। বাঁদিকেরটা র্যা গোরে ?” 

পাশাপাশি দুইটা গাড়ি দীড়াইয়া। ঢটুকিবার সময় 
লাটফর্মের নম্বর দেখিতে ভুলিয়া গিয়াছে; সন্দেহ আছে 
বুঝিলে গন্ধ! আবার গাছে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে, মেই ভয়ে 
গোরার্টাদ পরিণাম চিন্তা না করিয়াই বলিল। “না 
বাঁদিকেরটা।” 

গাড়িতে ভিড় ছিল একটু । একেবারে ভিতরের দিকে 
এক কোণে গিয়। দুইজনে একটু জায়গা! গাইল। গোরা? 
চুপড়িট। উঠাইয়| বাস্কের এক কোণে রাখিল; গন্শার হাতত 
হইতে হাড়িট। লইয়। চুপড়ির মধ্যে বসাইয়। দিল 

কয়দিন বুট্টি হয় নাই, বেশ গরম পড়িয়াছে ; তায় 
দৌড়াদৌড়ি, তাহার উপর ভিড়। গন্শ! ঠেলিয়াঠলিয। 
আসিয়া প্ল্যাটফর্মের উপর পায়গারি করিতে লাগিল। 
একটি বৃদ্ধ যাত্রী বলিল, “ফাটে বেল হয়ে গিয়েছে হে বাপু ।” 

গাণশ দৌরটার কাছে আসিয়া দীড়াইল। বৃদ্ধ প্রশ্ন 
করিল, ্যাওয়! হবে কনে? 

দ্মগুর |” 
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.. গমিঙুর। সেতো বাবা তারবেশ্বরের লাইন। এ গাড়ি 
তো নয়, এ দামনেরটা। এ গাড়ি তে। প্চিমে যাবে” 

গন্প| কতকটা অবিশ্বাসে, কতকটা উ্েগে বলিল, 
“কে বললে? 

দ্বিতীয় ঘণ্ট। পড়িঙ্স। 

বৃদ্ধ বৌধ হয় একটু রগচটা ; বলিল, “কেউ বলে নি; 
তুমি উঠে এদ। ওতে যাবে নাঃ শেষে এটাও হাতছাড়। 
করবে। গীটের পয়স| দিয়ে যখন টিকিট কিনেছ, উঠে পড় ।” 

হুইস্ল দিয়া গাড়ি ষ্টারট দিল। গন্শা চীৎকার করিয়! 
বলিল, “গোরা, শী-গ-শীগণির নেমে পড়, বলছে-_ 

গোরাটাদের থটকা লাগিয়াছিল একটা) “কে বলছে? 
(কে বলছে রা। 1”-বলিতে বলিতে হন্তাস্ত হইয়। লোকেদের 
পা মাড়াইয়া মোট ডিষাইয়। আদিয়। কোনমতে নামিয়। 
পড়িল। গন্শ| চোখ রাঙাইয়। বলিল, “ত-বে থে তুই 
বললি বাদিকেরট। ?” 

গোরার্টাদ চলন্ত গাড়িটার দিকে চাহিয়া বলিল, “যা 
চুপড়িট! গেল ছেড়ে, হাডিগুদ,। হায় হায় 1." 

একটু অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, গ্নশাই, চুপড়িটা 
ফেলে দিন না এদিকে, এঁবান্ধে রয়েছে--উত্তর দিকে, মানে 
পর্ঘ দিকের উত্তর, মানে উত্তর কোণটায় আর কি--” 

গন্ণা। দাতমুখ খিচাইয়া বলিল_“ছো-চ্ছোট, দৌড়ে 
দিল পর্যন্ত এ বলতে বলতে 1” 
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পাশের গাড়ির প্রথম বেলট| পড়িল। একজন 
রেলবর্মচারী একটু দুরে ফীড়াইয়। ছিল; গন্শা জিজ্ঞাম' 
করিল, «এটা তারকেশর লাইনের গাঁড়ি তো সার, 

ক্যা, শ্ীগগির উঠে পড় গিয়ে” 

ভুলের সমস্ত সম্ভাবনা এড়াঈটবার জন্য গোরাটাদ প্র্থ 
করিল, “যে তারকেশ্বর লাইনে মিদ্ুর আছে ? 

গম্শাও উত্তরটা শুনিবার জন্থ ঘাড় বাঁকা্টয়া দাঁড়াইয়া 
ছিল, একট|। ধমক খাইয়। দুইজনে তাড়াতাড়ি গিয়া! গাড়িতে 
উঠ্ঠিন। গনশা প্ল্াটফর্মের দিকের বেঞ্চটায় বমিয়। ছিল? 
গোরাটাদ পকেট হইতে মানিব্যাগ বাহির করিতে করিতে 
বলিল, “গলা থাড়িয়ে দেখ তো গন্ণ।, খাবারের ভেগারট। 
আছে কাঁছেপিঠে? বেশ খানিকটা ছটাচুটি হয়রানি হ'ল 
কিনা!” 

দায় ঘণট। পড়িল, হুইস্ল দিয়! গাড়ি ছাঁড়িয়। দিল। 

গারাটীদ ব্যাগটা! যথাস্থানে রাখিয়া দিল। একটি 
দীর্ঘগাম মেচন করিয়া বলিল, “সে চুপড়িটা এতক্ষণ বোধ 
হয় লিলুয়। পেরিয়ে গেল হাড়িশুদ্ধ] কেনা পর্যন্ত খালি 
দৌড়াদৌড়ি, একটাও যে মুখে ফেলে দোব, এমন ফুরসত 
হল না 

যাহ! হউক, গাঁড়িটার গতিবৃদ্ধির সন্ধে সঙ্গে দুজনেরই 
মনমরা ভাবটা কাটিয়। গেল। গন্শা, চাকরের মুখে মানয়। 
এই রকম ভাৰ ও ভাষার একট। গান ধরিল, 'পরাণ যদি 
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লিলেই রে প্রাণ_॥' সেট! জগিয়া উঠিতে ছুই এক জন 
উঠিয়া যাওয়ায় কোলের কাছে যখন একটু জায়গ! খালি 
হইল, গোরাাদ গিয়া সেইখানটিতে বদিল। প্রথম নগদ 
করিয়। গানে একটু যোগ দিল' কিন্তু গন্শার তোত্লামির জন্য 
কৌবাসে অনুবিধা হওয়ায়। গাড়ির বাঠিরে হাত বাড়াইয়া 
শুধু তবলা বাঁজাইতে লাগিল । 

গাঁড়ি রিষড়াষ আসিয়া দাড়াইলে এক দল ব্রযাত্রী 
নাঁমিল। খানিকটা উল্লসিত চেঁচামেচি ; এসেল্সের জুইয়ের 
গোডের গন্ধ; চেলি-পরা, কপালে চন্দনের ফুটকি দেওয়া 
বর। গন্শাব গানটা মুদু হইতে হইতে থামিয়া গেল। 
গাড়ি ছাঁডিযা খানিকট! গেলে বলিল, “হ্যা, হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল; তোর শা*শা-শালীর বয়েস কত রা গোর! ? মানে, 
যদি বিয়ের যুগ হয়তে। শিবপুরে পান্থর-্টাত্োব দেখি) 
একট| ভদ্রলোকের উপকার করতে পারা মন্ত একটা ভাগ্যি 


কিনা |” 
গোরাটাদ বলিল, “বউয়ের যোল যাচ্ছে! এ কাতিকে 


সতবোতে পডবে; শালী হাল দু বর তিন মাসের ছোট, 
তা হলে"? 

গন্ণা হিদাবের গোলমালের দিকে না গরিয়। বলিল, 
দবিটুঈন তেরো আগ চোদে । হেল্থ কেমন 1” 

“বউয়ের চেয়ে ভালই বলতে হবে। বউট! ম্যালেরিয়ায় 
বড তুগল কিনা, একেবারেই হাডিমার হয়ে গিয়েছিল; ধন্থি 


ি 


৫৮ বরযাত্রী 


বলতে হবে পাল্নালাল ডাক্তারকে, যাকে বলে মরা মানুষ 
চাঙ্গা করে--” 

গন্গ। প্রশ্ন করিল) “দে-দেখতে কেমন ?? 

গৌরাটাদ একটু লজ্জিতভাবে ধমক দিয়া বলিল)'“যাঃ! 
আহা, উনি যেন দেখেন নি! ভবে যে বললি সেদিনঃ গোরা, 
তিলুর বউয়ের চেয়ে তোর বউয়ের রংট। আরও 

গন্শ। আর বিরক্তি চাপিতে পারিল না) “তোর শালীর 
কথা জিঞ্জেস করছি, না, (অফ বউ বউ করে সেই থেকে--” 

গৌরা্টাদ অগ্রতিভ হইয়। বলিল, «তাই বল। আমি 
এদিকে ভেবে সার! হচ্ছি, গণেশ জেনে শুনেও ও কথ। 
ব্রিজেম করছে কেন!-"শালী হচ্ছে যাঁকে বলে--ই্যা, 


সু্দারী |” 
দলেখাপড়। কেমন? কথা হচ্ছে। কেউ জিজ্ঞেস 


করলে আবার খুঁটিয়ে বলতে হবে কিনা! নইলে বলবে, খুব 
(খাঁজ রাখেন তে। মশাই। আবার সম্বন্ধ করতে এসেছেন 1৮ 
“ছাই লেখাপড়া, ওর চেয়ে বউ অনেক পড়েছে, কিন্ত 
মুখের কাছে দীড়াও দিকিন শালীর!” 
গন্ধ হাসিয়। বলিল, “ত্য নাকি 1 মৃছু হান্তের সঙ্গে 
মাথা দুলাইয়া কি চিন্তা! করিল খানিকটা, তাহার পর ধীরে 
ধীরে জিলোচনের বিয়ের সেই হিন্দী গানটা ধরিল, 'মুখা পঞ্চ 
মোঙরি সোঙরি- 
শেওড়াফুলিতে পৌছিতে গোরা্াদ বলিল, ণ্তোর খিদে 
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পায় নি গন্শা1 সে চুগড়িটা বোধ হয় এতন্ চ্াননগরে 
তোর কি আন্দাজ হয় ?% 

গন্শা বলিল, “ধিদের চেয়ে ভেষ্ট। পেয়েছে বেশি ; একট 
লেমন্ডে হ'ল হ'ত” 

শৌরাটাদ বলিল, “তুই তবে তাই খা, এ ডেগ্ারট। 
আমছে ; আমি দেখি নেমে, যদি খাঁবার-টাবাঁর পাওয়া যায় 
কিছু।” 

গন্ণা। ধমক দিয়! উঠিল, “গ-গ-গার্ডি কোথাকার! আর 
একটুধানি সহি করে থাকবে, তা নয়, পথে যা-তা খেয়ে পেট 
ভরাচ্ছে।” 

কথাট। গোরা্ঠাদের খুব সমীচীন বলিয়া বোধ হইল। 
প্রকাশ করিয়া বলিলও। “ঠিক বলেছিস গন্শা, পাঁড়াগায়ের রাত 
হলেও জামাই মানুষ পৌছেছে যতদুর সাধ্য করবেই তারা, 
একটা মন্ত আহলাদের কথা তো! বিছুনা হলেও পুকুরের ' 
মাছ আর গরুব ঢুধটা তো! আছেই। আমিও তা হ'লে একট! 
লেমনেডই খাই এখন; খিদ্ট জলে চাপা রইল। তাতে কোন 
ক্ষতি হবে না, কি বলিস ? 

লেমন্ডে ছিল না, দু'জনে ঢুইটা মোড়াই পান করিল। 
গন্শা। একটা ঢেকুর তুলিয়া বলিল, “চা-চাঁপ কি! খিদেয় 
একবারে শান' দেওয়া রইল। মাছ যদি তেমন ওঠে তো। 
একবার কালিয়৷ রেধে দেখাই গোরে। পাড়াগীয়ে কিন্তু আবার 
চাকরের রানা খাবে না যে; ৃ 


$ বরযাত্রী 

গৌরাাদ উল্লসিত হইয়। বলিল, “রাম্মাঘরের দোরগোড়ায় 
বসে তুই বাতলে দে না! কেন শালাজকে, সেই রাধে কিনা। এক 
ঢিলে ছু'পাখী মার! হবে। গল্পও করতে থাকবি আবার--শালী, 
বউ সবাই থাকবে। ভাঁর। ভাঁববে, জামাইবাবুর চাকর, ওটার 
কাছে আবার লঙ্জ।| চাকরবাবু যে এদিকে শিবপুরের 
ডাকসাইটে গণেশরাম--” 

দুইজনেই সারে হাগিয়া উঠিণ। 

সিঙ্ুরের আর দেরি নাই। গাঁড়ির এদ্িকটায় তাহার মাত্র 
দুইজনে বদিয়া। গন্শ। উঠিয়। জামাকাগ্ড ছাড়িয়া একট 
ময়লা ধুতি ও একট! ঘু্টি'দেওয়! ফরসা পিরান পরিল, মাথার 
টেরিট। যুছিয়। ফেলিয়া কানে একট। বিড়ি গুজিয়! দিল। 
জামাকাপড় এবং ক্যন্থিদের জুতা'জোড়াটা গোরা্টাদের ছোট 
নুটুকেদটায় গুছাইয়। ফেলিল; তাহার পব হঠাৎ চোধ ঢুইট! 
যারা করিয়া লইয়। গৌরা্টাদের দিকে চাহিয়। ডাকিয়া উঠিল, 
প্দাঠাউর |” 

দুইজনে আবার একচোট হাসিয়া উঠিল। 


[৩] 
রাত গ্রায় মাড়ে আটটার সময় গাড়ি িঙগুর পৌঁছিল। 
গল্প করিতে বরিতে ষ্টেশনের বাহির হইয়া দুইজনে চলিতে 
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আরম্ভ করিল। বউয়ের কথা, শালী-শালাজের কথা, খাওয়ার 
কথা যখন বেশ জমি উঠিয়াছে, গোরা্টাদ বলিল, “হ্যা, আসল 
কথাটাই তুলে যাচ্ছি যে! এদিকে এসেও পড়েছি অনেকট! ; 
তোকে কি বলে ডাকব র্যা শবতুর-বাড়িতে 1 মানে, বউট। 
আবার তোর নাম জানে কিনা!” 

হঠাত থমকিয়। ধড়াইয়া সয়ে চারিদিকে চাহিয়া বলিল, 
“এ কোথায় এলাম র্যা গন্শা, এযে অনেক ভদ্দরলোকের 
বাড়ি!” 

গন্শ| বিশ্মিতভাবে াড়াইয়। রহিল, তারপর বাক্সের 
ধরে প্রশ্ন করিল, “তুই কি বা-ববাগ্দীপাড়।-কেওড়াগাড়ায় 
শৃশর-বাড়ি খুঁজছিলি ?? 

বেশ অস্ধকার। গোরার্টাদ দৃষ্টি প্রসারিত করিয়! 
চারিদিকে দেখিতে দেখিতে বলিল, “সে কথা নয় মানে 
বশুর-বাড়িটা একটেরেয় কিনা, নি সির ছাড়িয়ে খানিকটা 
ভেতরের দিকে। বাড়িঘর, কি দৌঁকানপাট তে! নেই 
মেদিকে। চল্‌ আবার ইঞ্টিশানে। গণ্ন করতে করতে একেবারে 
উপ্টো রাস্তায় এসে পড়েছি। এদিকটা তে৷ আমার জ্ঞাতি 
পিমশবপুরের বাড়ি । 

“না হয় পিসশ্বশুরের বাঁড়িই রাতটা, কাঁটাবি চল্‌ না 
সকালে তখন--' 

গৌরাাদ পিহরিয়। উঠিল; কহিল, “ওরে বাব্বা! তারা 
ভে চায়ই তাই। টের গেলে রাস্তা থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে . 
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রাতারাতি কাজ সাফাই করে লাস গুম করে ফেলবে। জমি 
নিয়ে শ্বশুরের সঙ্গে ভয়ংকর খুনে মোকদরমা চলছে কিন]! 
ওরা তে। চাঁয়ই, কেউ একবার আম্ক এদিক বাগে; জামাই 
পেলে তো লুফে নেবে ।? | 

গন্শ। তাড়াতাড়ি ভাহাকে টানিয়! লইয়। ফিরিল। খুবই 
টয় গিয়াছিল, কিন্ত টেশনে র। পৌঁছানো পর্বন্ত কিছু বলিল 
না। ফ্শনের কাছে আদিয়! খুব একচোট গালিগালাজ 
করিল গোরাটাকে। আবার ঠিক রাস্তা] ধরিয়। ছুইজনে 
যাইতে আরস্ত করিল। চলিতে চলিতে দুই তিন জায়গায় 
খবর গইয়। ধন বুঝিল যে, ঠিক রাস্তাতেই যাইতেছে, তখন 
মনের রাগট! এবং পিমশ্ণুরের আতঙ্কটা আন্প অল্পে কাটিয়া 
গেল। যখন বুঝিল, কাছে আসিয়া পাড়য়াছে, গন্শার মনট! 
রফু্প হইয়। উঠিল, কথাবাতাও সরস হইয়া! আদিল। সাহস 
গাইয়। গোরটাদ বলিল, “তুই তো! এ সব বলে ঠা করছি 
ওধু/ আসার এদিকে নাড়ি জলে গেল খিদেয়, তুল রাস্তার 
পাল্লায় পাড় রাতও হয়ে গেল বড 

ধনাাড়ি কি আমারই ছলছে না? দেখছি, কালিয়াট 
আর হবে ন] রাস্তিরে। যদি বড় মিরগেল ওঠে তে৷ ভেজেই 
দিক আপাতত্ত ;লুচি তে! করবেই_শ্রেফ মিরগেল মাছের 
পেটি ভাজ! আর লুচি।” 

গৌরাটাদ মুখে রম জমিয়! উঠায় একটা ঝোলটানা- 
গোছের শব করিয়া বলিল) *ুটোই বড় শুকনো হয়ে গেল 
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ভা রাতটা কাটুক এ ভাবেই, সকালে তখন দেখা যাবে। 
বউকে বরং বলব, দুধটাকে নটক্ষিরে করে...""'হাতে একট! 
আঙ্। ইট তুলে নে তো। গন্শা, এসে গেছি, আমি এই বাশের 
আগালেট। বাগিয়ে ধরছি” 

গন্ধ! দড়াইয়। পড়িয়। বিশ্মিতভাবে প্রন করিল) “কেন 
র্য, আবার কি?” 

কুকুরট। বড় রোখা। রাত্তিরে কেউ এসে ধরে নেয় 
চোর কিংবা পিমশ্বশুরের বাড়ির কেউ; দাঙ্গার পর থেকে 
গাদর ওপর বড় চট! কিনা! এ ডাকতে আরম করেছে! 
তুই যে থান-ইট তুল নিয়লেছিম, একেবারে থেতো| হয়ে যাবে 
যে1...আয়, বাঘা, বাধা। ঢু] চু আমি রে, তোদের 
জামাইবাবু ।**-আচ্ছা, বাড় একেবারে নিযুতি কেন বলতে! 
গন্শ। % 

“ঘুমিয়েছে নিশ্চয়, রাত দশট। হয়ে গেল।' 

গোরাটাদ বলিল, প্ুমুূলে কুকুরটার এ রকম ডাঁকেও 
খুম ভাঙবে না? 

দুইজনে কুকুরটাকে আটকাতে আটকাইতে বাহিরের 
উঠানে গিয়। উপস্থিত হইল। তখন একজন ভিতর-বারান্দা 
(থেকে জড়িত কষ প্রশ্ন করিল, ”কে? কেরা|বাঘা? 

গৌরাটাদ বলিল, “আমি শিবপুর থেকে আসছি।” 

দেই রকম নিদ্রালু স্বরে এস হইল, “কি দরকার রাত 


গুপুরে ?? 


৬১ 
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হতে একট। আদ! ইট ডলে নে তো| গন্শা ' 
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এরূপ অগ্রতাশিত গর্জন উত্তর গৌরা্টাদের মুখে টপ 
করিয়। যোগাইল না। গন্ধ বলিল, “না, দ দরকার তেমন 
কিছু নেই, তবে ইনি--তামার গিয়ে দ-্দাদাঠাউর এ বাড়ির 
জামাই ।” | 

গৌরাটাদ কিম 'ফস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “বাড়ি ঠিক 
তে|? 'জামাই, আবার একটা গালাগাল কিনা |” 

ওদিকে আর কোন মাড় নাই। লোকটা ঘুমাইয় পড়িয়া 
নিশ্চয়। ঘুমের মধ্য হইতে এশ্ন করিয়াছিল। দুইজনে 
কুকুরটাকে কখন তাড়না, কখন খোগামোদ করিতে করিতে 
বারান্দার খোল! রকে উঠিয়া গেল। গোরাঠাদ লোকটাকে 
লক্ষ্য করিয়। একটু চড়া গলায় বালল। “জামাই মানে, 
শিবপুরের জামাই গোরা আমি; সঙ্গে এ গন্‌-", আমার 
চাকর ।” 

গন্শা কানের কাছে মুখ লইয়। বলিল, "দুদ,খীরাম।” 

“আমার চাকর দুখীরাম। তুমি কে কথা কইলে 1 

সেই নিজ্রালু স্বর একটু ধমকের সুরে প্রশ্ন করিল, “বলি, 
তুমি কে? 

গোরা্টাদ হতাশ হইয়া গন্শার দিকে চাহিয়। বলিল, 
“বললাম তে। একচোট সব খুলে। কি গেরে! বল্‌ তো! 

একটু থামিয়া গলা আর একটু চড়াইয়! বলি, “বাঘা, 
এখনও চিনতে পারছিম না জামাইবাবুকে? মেই লুচি খেতিস 


হাত থেকে ।” 
৫ 
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গন্ণ। বলিল, “পিদশশ্ুরের বাড়ির লোক নয় রে 
ৰাধু।” 

এবার ঘর ভিতর হইতে ভারি গলায় প্রশ্ন হইল, 
“্বাঠার কে ব্যাড়র-খ্যাড়র করছে? কীচা ঘুমটা গরাডিয়ে 
দিলে।” 

গোয়টাদ গন্থাকে বলিল, “শ্বশুরের আওয়ার্জ। আফিমের 
ঘুম কিণা, ঠিক ধরতে পারছে গা 

টেচাইটয়া খলিল, “বাধ! আমি আপণাদের গোরাটাদ, শিবপুর 
থেকে আাসছি।” 

«কে, বাবাজা? এস বাথা, এস এগ [...নিধে! এই কেট। 
হার্মজাণা, পড়লে ধার $ ল থাকে না! বকে জামাই ঈঢড়িয়ে 
যে” 

তাড়। খাইয়। নিধিরান ধাঁথে ধা উঠিযা পর়িল। ৰা 
হাঠে কালি ঠাড় ল্টনট। লইয়া ছু়ার খুলিল, তাহার পর 
আালেট|। ঠুলিয। ধরিয়া চোখ পি? পিট করিতে করিতে টানা 
দডত স্ববে কহিল। তাহ তো। জামাইবাবু যে! এস এস, 
আবন্তজে হোক, পেম্নাম হই। তা, বগা নেই) কওয়া নেই 
যেন গিয়ে বিনি মেঘে বন্াঘাঠ, বাঃ কি সৌডাগ্য! 


ওটি কে?” 
গন্শা বলিল, “আমি দা'ঠাউরের নফর নিধুদা) গড় 


করি। 
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তিনজনে ঘরে আসিল। গোরাটাদ শ্বশুরকে প্রণাম 
করিয়। সামনের একট! পায়াঃম5কানে। চেয়ারে, প্রতি 
ুহ্ভই পড়িয়। যাইবার আশঙ্কায় সর্তক হইয়া বদিয়! রহিল। 
গন্ধাও খুন ভক্তিভার পায়ের ধুলা লইয়! শীঠে উবু হইয়া 
বসিল। নিধু ঘরের এক কোণে গিয়। তামাক সাজতে 
লা'গল। 

শ্বখর খানিকট। নিঝুন হইয়া বসিয়া রহিলেন। অশ্স্তি 
বোধ হওয়ায় গোরাটাদ প্রশ্ন করিল, “আপধি--আপনার৷ 
কেন আছেন ?” | 

কোন উত্ত হইল ন]। 

গন্শ! সারায় 'চাগ। ্ করিল, হাতের কাছে অন্ত কোন 
প্রশ্ন ৭ পাওয়ায় গোরাার জিজ্ঞাস! করিল, “এখার একে 
বিটি কেমন হ'ল?” 

নড়নচড়ন পযন্ত নাই। গন্শা আবার প্রশ্ন করিতে 
তাগাদ। করিল। গোরাটাদ ভাতভাবে হাত নাড়িয়া ফিম ফিস 
করিয়। বলিল) “চটে যাঁয়।” 

আবার খানবক্ষণ নিধুম। একটা বেক কাটি গেলে 
শুর হঠাৎ মাথা তুলিয়। বলিলেন, “হু, গোরাটাদ এসেছ, না? 

গোবাটাদ ব্যাকুলভাবে একবার গন্শার দিকে চাথিয় 
উত্তর করিল, “আজ্জে ইা।।” 


৬ বর্ধাত্রী 


“তাই তো”--আঁধার খানিকটা চুপচাপ, শুধু গোরাটাদের 
চেয়ার সামলানোর ক্যা-কোচ শব হইল ঢুই তিন বার। 

নিধিয়াম তামাক সাজিয়। দিয়া এক পাশে বসিল। 

হঁকায় কয়েকট। টান দিয়া গোরাঠাদের শুর একটু চাস 
হইলেন। বলিলেন, “তখন থেকে চুপ করে তাই ভাবছি। 
হরে মিধে, বাড়ির সবাই বিয়ে-বাড়ি নেম্ত্নে গিয়ে বসে 
রইল, জামাই খাবেন কি? 

নিধিরাম কলিকাটির দিকে অর্ধমু্রত সতৃষ্ণ নয়নে 
চাহিয়া ছিল, নিশ্চিন্ত কষ্টে ব্গিল, “সেই কথাই তো ভাবছি” 

গোয়াট'দের যুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। গন্শা একটু 
চাগা, তবু তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, সেও হতভম্ব হইয়া 
নিয়াছে। ছুইজনেই পরল্পরের মুখের দিকে চাহিয়া শ্বণুর 
কি স্থির করে) সেই প্রত্যাশায় একটু চুপ করিয়া রহিল। 

আরও খানিকক্ষণ তামাক টানিয়। নিধিরামের দিকে হা'কাটা 

বাড়াই শ্বশুর বলিলেন, ভাবিয়ে তুললে যে! উপোস করে 
থাকবেন ? 

নিধিরাম কলিকাটা পাক দিয়! কা হইতে খুলিতে 
খুলিতে বলিলেন, “রাম? সেকি হয়? 

“উপায়?” 

নিধিরাম গরম তর্তিভরে কলিকাটা মাথায় ঠেকাইয়া। 
বলিল, «বাবা আছেন ।” 

বাঁধা-_এ প্রান্তে তারকেশ্বরের সাঁধারণ নাঁম। 


বর ও নর ৬৯ 


গন্শ। গোরাঠাদের পানে ঠোট! কুধিত করিয়। মাধ! 
নাঁড়িল, অর্থাং আর কোন আশা নাই। 

"আমি বগিত-বলিয়। গোরার্টাদ কি বলিতে ধাইতেছিল। 
নিধিরাম হাদিয়। বলিল, "ভুমি য| বলবে, খুঝতেই গারছি 
দাঁঠাকুর, খবর দিয়ে আমতে পারনি বলে আর খুব রাঁত 
হয়ে গেছে বলে পথে শেওড়াফুলিতে খেয়ে এমেছ। এই তো! 
শুনছেন জামাইবাবুর কথা কর্ত! ?” 

নেশাটা চটিয়। যাঈতেছে, জামাইয়ের হাঙ্গাঘা ন| 
ম্টাইলে অব্যাহতি নাই? বুদ্ধ মিটিমিটি করিয়। হামিয়। 
বলিলেন, “ছা! সে তুই আমি করতাম বে কও 
ছেলেঘানুষেরাও করবে? না, সেট। উচিত হ'ত ?” 

অর্থটা দিনের আলোর মতই স্পষ্ট, গন্শ! ও গোরাটা 
বিমুঢুভাবে পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিল। গোর'ঠা্ 
কি উত্তর দিতে যাইতেছিল। পেটুক মানুষ, গাছে বেমানান 
বিছু বলিয়। বমে_লেই ভয়ে গন্ণ। তাড়াতাড়ি বলিয়। দিল। 
«আদ, বললে বিশ্বা যাবেন না, দা'টাউর সত্যিই খেয়ে 
এসেছেন) 

গোরাাদ গন্শার দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া 
মরিয়। হই আবার কি একটা বলিতে যাইতেছিল, 
কপালদোষে হঠাৎ একটা ঢেকুর ঠেলিয়া৷ বাহির হইল। 
তবু বথাসন্তব সামলাইয়! লইয়া বলিল, “মাজ্ঞে হা, 

একটা দোডা- | 


৭ বরধাত্রী 


ন্শা তাঁহার দিকে একট! জুটি করিয়া মুখ ঘুরাইয়া 
লইয়। বলিল, খাবেন না সোড|? ডি-ত্িন গণ্ডা রসগোষ্া 
পোরকাটাক কচুরি-সিারা মিলিয়ে, পো-ধানেক মিহিদানা 
_ এইসব খেলেন, শেষে আমি বললাম” 

গৌরাটাদ ফতাঁশভাবে চাহিয়। ছিল, তাহার মুখের উপর 
সতর্ক দৃটি রাখিয়া গন্শা বলিল, “শেষে আমি বললাম, 
গ্লাঠাউর, একটা মোড়া খেয়ে নাও; তারা তো সেখানে থাবার 
জগ্যে জেদাজেদি করবেনই-” 

নিথিরাম বলিল, “করব না জেদাজেদি? ঘরের জামাই 
এলেন, বাঃ!” 

গন্ণ। ত্রমাগত চৌখ-টেপানি দিতেছে। আর কোনও 
আশ। নাই দেখিয়। গোরাটাদ নিরুৎসাং কে যতটা সম্তব জোর 
দিয়! বলিল, “ছুখীরামের কথা শুনে আমি বললাম, হাজার 
জি? করলেও আমি আর খেতে গারব না |শৈষকালে কি মারা 
হাব 1*__বলিয় চেষ্টা করিয়া আর একটা! ঢেকুর তুলিল। 

শর নিথিরামের নিকট হইতে কলিকাট! লইয়া বলিল, 
*আমার কিন্তু বাপু বিশ্বাস হচ্ছে না যে, জামাই পথেই খেয়ে 
এসেছেন। নিধে কি বলিপ?” 

হাল্সামা-পোহীনৌর ভয়ে নিধিরাম অনেকটা সামলাইয়া 
আনিয়ানধে, আবার কীচিয়া যায় দেখিয়। তাড়াতাড়ি বলিল, 
“অবিশ্বাসের তো হেতু দেখছি না, কর্তামশাই ; জুন জামাই 
মিছে কথ। বলবেন কি? তাঁয় আপনার মত দেবতুলা শ্বশুর1” 


বরও নর ৭ 


“তাই তে] !*-_বলিয়া বৃদ্ধ আরও খানিকটা চিন্তা করিজন। 
ভাহার পর উৎসাহভরে বলিয়! উঠলেন, “আমি বলি 
কি নিধে, জামাইকে ন| হয় নেমন্তক-বাড়ি নিয়ে যা না কেন, 
ততক্ষণ আমাতে আৰ এটির নাম কি?” 

গোরার্টাদ উত্সাহভরে বলিল। *দুখীরাম ৮ 

«আমাতে আর দুখীরামে বসে বসে গল্প করি নাহয়।.,' 
বেহাই বেহান-ঠাকরুণ আছেন, কেমন দুখীরাম 1 

“বেশ আছেন।৮_বপিয়া গন্শা তাড়াতাড়ি বলিল, 
দআজ্জে, আমিতো| গাজ্জান থাকতে দাঁ-ঠাকুরকে একলা ছেড়ে 
দ্রিত পারব না। এই সাপখোপের দেশ? কর্তাবাবু বললেন, 
দুখীরাম, ম-গ্মলমাস। ছেলেট। একলা যাচ্ছে, সর্বদা] সঙ্গে সঙ্গে 
থাকবি, খ--খবরদার 1 

গোরার্টাদ হাসিবার চেষ্টা করিয়! বলিল, পণিধু খুব বিক্ষণ 
লোক গন্‌- ছুখীরাম, ও আবার ঝাড়ফুকও জানে। হোর 
কোঁন ভাবনা নেই; নিশ্চিন্দি হয়ে বাবার সাজ গল্প কর, আমি 
একটু হয়ে আমি। কথা হাচ্ছে খিদে তে! একেবারেই নেই, 
কিন্তু শাশুড়ী ঠাক্রুণকে দেখবার জো গণটা কেমন আউঢাই 
করছে; অুনকদিন পায়ের ধুলো গিইনি কিনা” 

গন্শা ভিতরে ভিতরে জলয়া খাক হইতেছিল, গোরাটাদের 
দিকে একটা উগ্র কটাক্ষ হানিয়৷ মংযতভীবে কহিল, বি-বিবনি 
পায়ের ধুলোয় খন চারটে মাস কাটালে চোখ কান বুঝে? 
ত্যাথন আর একটা কি ছুটো ঘণ্টা কোন রকমে কাটাও না. 


২ বরযাত্রী 


জাগার, মা-ঠাক্রণ এক্ষুনি নেম খেয়ে ফিরবেন ছিচরণ 
সঙ্গে দিয়ে? 

সবুর মাথ! নাড়িযা বলিলেন, “দে আজ মমন্ত রাত 
আসবে না, তার! কেউ না; সম্পর্কে মামার নাতনীর বিয়ে 
কিনা, নি বাসর জাগবে-ওকি | ধর ধর।' 

শেষ আশা একটু ছিল শাশুড়ীর ; সেটুকুও যাওয়ায়, 
গাভীর নিরাশীয় শরীরটা হঠাৎ শিথিল হইয়। পড়ায় গোরা- 
দের ভাঙা! চেয়ার হইতে আছাড় খাওয়ার দাখিল হইয়াছিল, 
গম্ণ| নিধিরাম ধরিয়া! ফেলিল। 
, শশুর বলিলেন। «আহা, ঘুম ধরেছে | 

নিধিরাম বলিল, “চাপ খাওয়। হয়েছে কিনা! 

শ্বশুর উঠঠিয়। বলি'লন, “তবে বাবাজী। চল, দুর্গা-প্রীহরি 
বাল গুয়েই পড়বে চল। খিদে যখন নেই-ই বলছ, শুধু 
গ্রণাম করবার জন্যে কৌঁশটাক পথ ভাঙার মাঝরা কি 
পরার? উঠ তা হলে। দুখীরামকে না হয় গোটাকয়েক 
খইচুর এনে দোব ? 

গন্শ। উত্তর দেওয়ার আগে গোরাাদ প্রতিছিংসাবশে 
ব্রা, “ন। না) খাওয়ার ওপর খেয়ে একট! কাণ্ড করে বসবে 
শেষে; ওর ভরমায়ই বাবা আমায় এখানে পাঠিয়েছেন 
মলম অগ্রাহি করে।” 

গন্ধার গানে ন| চাহিয়। শ্বশুরের পিছনে পিছনে ভিত্তরে 
চলিয়। গেল। 


টি ০ 


সস্পসপি 


বর ও ন্ফর 


স্ধা্এ স। প্শাতি লদাপান তি লি 


সক চোখা ০ 


আহা, ঘুম ধরেছে "” 


৭৩ 





৭8 বরধাত্রী 


| ৫ 1 

প্রায় ঘ্টা দেড়েক আরও কাটিল। গোরাটাদ ভিতর 
কাড়িতে ক্ষুধার জ্বালায় এবং থান্মন্থদ্ধে হতাশায় বিছানাতে 
গল়্িয়। এপাশ-ওপাশ করিতৈছিল। এমন মময়ে ঘারে দুয়াবের 
কাছে গন্ণ। ডাক্লি, “দা'ঠাউর 1” 

গৌরা্টাদ উত্তর দিতে যাইতেছিল, নিধিরামের গলার 
আওয়াজ গুনিল, "থুমে এলিয়ে পড়েছেন, আর তুলে কাজ 
নেট । তুমি তা হলে এই দোর-গোড়াটায় শুয়ে থাক ছুখীরাম 
গাই, আমি যাই কর্তার কাছে; এই শতবঞ্চি রইল” 

নিধিরাম চলিয়। গেলে গন্শা ভিতর*বাড়ির কপাট বন্ধ 
করিয়া যখন ফিরিয়। আসিল, গোরাঠাদ তখন ধারে ধীরে 
ডাকিল। “গন্শ] 1” 

দ্জেগে আছিস 1৮ বলয় গন্শা দুয়ার ঠেলিয়। ভিতরে 
 ঢুকিল। ৃ্‌ 

গোরাটাদ চিচি' করিয়। বলিল, “ঘুমুতে পারছ না ভাই, 
আর সাহস হচ্ছে না। এদ্দা খিদে গন্ণা! মান হচ্ছে, 
ঘুমুল আর ওঠা হবে না, জামাইকে ওদের সকালে ধরাধরি 
করে টেনে বেব করতে হবে)? 

গন্শী! মশার কামড় চুলকাইিতে চুলকাতে বলিল, “চাকর 
সেজে এলে আবার ঘশাঁরি দেবে না! মনে ছিল নারে-উঃ! তার 
ওপর ছু বেটা আফিমখোরের বক্তার! নেশ! চটে গেছে কিনা ।” 
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গৌরার্টাদ বিল, “ভাও যেমন ভগবান দয়া করে তুল 
গাড়িতে চড়িয়ে দিয়েছিলেন, যদি রেখে দিতেন-! পেটট। খালি 
“থাকলে পুড়ে যাওয়ার মত ঘ্বালা করে রে! জানতাম না 

নিধেট। কি ধর়বাজ দেখেছিম ?? | 

গনশা বলিল “ছুটোই। খিদ্যে মরি, অথচ কেমন বলিয়ে 
নিলে, খেয়ে এসেছি। এসা (কোণঠাসা করে এনেছিল যে, নাং 
বললে আর মান থাকত না1” 

খানিকটা চুপচাপ গেল। তাহার পর গন্শা মাথাট। মশারির- 
মধ গলাইয় দিয় পূর্বের চেয়েও চাঁপা গলায় বলিল, “গোরে,. 
এক মতলব বের করেছি ; ভাবছি, রাঙ্জি হবি কি না, তোর 
আবার শ্বশুরবাড়ি কিন| 1? 

গন্শার মতলব বাহির করায় কত বড় বড় সমস্যার সমাধান". 
হয়। গোরাটাদ পরম আগ্রহে বলিয়। উঠিল, “কি মতলব রে. 
গন্শ| ?” | 

“বুড়া মেই খইচুরের কথা ঝালেছিল-” | 

«দিয়ছে নাকি বলিয়া গোরাটাদ মশারি জড়াইয়।- 
এক রকম পড়-পড় হয়া নামিয়া গন্শার সামনে" 
দাড়াইল। 

গন্শা বলিল। দেয় নি, তবে বাড়তেই তো 
আছে 

গোরাটাদ গন্শার দিকে একটু বিমুঢুভাবে চাহিয়া থাকিয়া; 
একবারে গলা নামাইয়। বলিল, “চুরি? | 


ৰ৬ বরযাত্রী 


গন্শ। উপরে নিচে মাথ। নাঁড়িল। 

গোঁরা্টাদ ঝোল টানার শব করিয়া বলিল, গ্জামাই 
হয়ে'ভাই বলছিলাম) কিন্তু কেই বা দেখছে! আর এস! 
চগকার খইঠুব এখানকার গন্পা। সঙ্গে” রসগোল্প। 
ফেজে- 

দভাড়ার্ঘর কোন্ট জানিম? 

গোরাঠা্৭& আবার ভাড়ার-ঘর চিনিবে না--তাঁও 
শ্বশুরবাড়ির! বলিল, “উঠানের ওদিকে রায়্াঘধের পাশে 
হারে গন্ণা, আমার একটা আধটায় হবে না; কমে গোল 
ওর| মব টের পেয়ে যাবে না তো যে, জামাই রান্তিরে উঠে 
এই কাণুটি--” 

'গ-গা-গাছে কাঠাল গে'ফে তেল; আগ চল্‌ নিয়ে। যদি 
তাল! দেওয়। থাকে তে। আবার--? 

গোরার্টানের বুকটা যেন ধব সয়া গেল; ভীত নিরাশ দৃষ্টিতে 
বলিল, “তা হ'লে?” 

প্লল্‌ না, ইডি 1” বলিয়া গন্শা তাহাকে একটা ঠেলা 
দিল। বালিশের তল! হইতে দেশলাইট| লঈলল। 

প্রদীপ লইয়া মন্তর্গণ অগ্রসর হইতে গোরা? বলিয়া 
উঠিল, “তোরই মতলবের ওপর আমার এক মতলব এনে গেল 
খন্শা; রান্নাঘরটাও অমনই আগে একথার দেখে গিলে হয় 
না? কপাল যেন, তাতে যে কিছু পাব--তবুধর। যদি 
ওবেলার ভাজ। মাছট! আশটা--” 


বয় ওনফর ণঁ 


গন্ণ! বলিল, “হ্যা চল্‌) কখনও কখনও ভগ দিয়ে পান্তা! 
করেও রাধে মেয়েরা, খুব তোয়াজ বোবে কিনা। নেমন্তস খেয়ে 
শরীরটা গরম হবে” 

উঠান পার হইয়। রকে উঠিয়া গোর়াটাদ উদযুল্লভাবে 
বলিল, “তালা দেওয়। নেই রে গন্ণা। ভগবান বোধ হয় এবার 
মুখ তুলে চাইলেন।” 

ভগবান সত্যই মুখ তুলিয়! চাহিয়াছিলেন। রাল্নাঘরে 
গ্রুথশ করিতেই দুইজনে দেখিল, সামশে একটা শিকেয় 
টাঙানো একটা বেশ বড় সাইজের হাড়ি, তাহার উপর একটা 
্ামবাটি, তাহার উপর একটা কড়া; গাশে আর একট 
শিকেয় একটা পিতলের কড়া। 

একটা বিড়াল উনানের পাশে বদিয়! ছিল, ইহাদের 
দেখিয়া লাফাইয়া জানালায় উঠিয়া বসিল। 

/গারাটাদ তাড়াতাড়ি গিয়! পিতলের কড়াটায় আঙুল 
ডুবাইয়া$ বাহির করিয়! লইল, উল্লাসে চোখ দুইটা বড় বড় 
করিয়। বলিল, পছুধ রে গন্শা_মিক্ধ! 

গন্শা বলিল, দনাম। 1: 

চঞ্চল হাতে নামাইতে গিয়া! এদটু সরশুদ্ধ গুধ 
চলকাইয়। গোরাটাদের কপালের উপরটায় পড়িয়। 
গেল। বী হাতে সরটি মুছিয়৷ মুখে দিয়া গোরাটা 
বলিল, “বেশ মোটা সর রে। ছুট বাটি পাওয়া 


যেত |” 
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গন্ধা বলিল, “আগে ইাড়ির শিকেটা দেখে নে। এই 
রে, ভোর কপালে কড়ার কালি লেগে গেল যে” 

দৌনর্ষের দিকে গোরাটাদের খেয়াল ছিল না। “ঠিক 
বলেছিস, দুধটা শেষ পাত্র গরিনিস কিন। !*--বলিয়। পালট। 
ডান হাতে মুছিছ। প্ত শিকাটার দিকে অগ্রমর হইল। 

গন্শ। বলিল) “আমি ধরি নিকেট? তুই একট। একট। 
করে পাড়। আবার জামা হাতটা! মুছলি বুঝি? এ? তত 
হঞে গলি যে!” 

গন্শ। শিকের একটা দড়ি ধরিল। গোখাটাদ উপরের 
কড়টায় আঙুল ভুয়া বলিপ, “ঝাপ গন্ধ!” 
আড়লগুলো চালা হয উাত্তজিভডাবে ঝলিপ) “মাছের ঝোল!” 

আর তর সহিতেহিল খা, গোটাণত৭ খাছ বাহির কগিয়। 
মুখে ফেলিয়া আনন্দের চোটে গন্শ1র হাতট। ধরিয়া ফেগিণ, 
বাণপ) “পুটিমাছের ট* মাইরি |” 

গন্শার উর] মুখে গল আগিযাহিণ, একট। ঢোক 
গিলিয়। বলিল, “তা হালে হড়িতে নির্ঘাত গাস্ত। আছে। 
জামবাটিট। দখ, তো? আমার হাতি ধরতে গোল কেনা 
দেখ তো, আমায়ও বাঁদর থাঁিয়ে ছাড়পি !” 

্রানালার উপর একট। বিড়াণ বিশ্মিত দৃষ্টিতে এই অভিনব 
দৃশ্য পধবেক্ষণ কারতেছিল, ডাকিল-মিউ। 

গোরাটাণ বণিল, "ভাড়া তো বেটাকে। ভাগীদার 
ভুটেছেন!' 
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গন্প) বলিল, “না! না, আমি এক মতলব ঠাউরেছি। 
যাবার সময় সব ফেলে্ছড়িয়ে বেড়ালট!কে ঘরে বন্ধ করে 


যাব।” 
“তোর এতও মাথায় খেলে মান্টার ”--বলিয়! গোরাার 


সগ্রসংস দষ্টিতে বন্ধুর পানে চাহিল, তাহার গর বলিল, “ঠিক 
করে ধরিস, আমার হাতটা! কাপছে ।” 


[ ৬) 


কড়াটা! বা! হাতে একটু তুলিয়া জামবাটির মধ্যে হাত 
দিতে যাইবে, এমন সময় বাহিরের রকের এ কোণাটায় বাধ 
উত্কট ম্বরে ঝাউ ঝাঁউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। একে 
আচমকা, তায় চোরের মন, ঢুইজনেই একসঙ্গে চমবিয়া 
উঠি এবং তাহাদের হন্তধূত দড়ি ও কড়াটা কাপিয়। গিয়! 
কড়াট। বাঞিয়! প্রায় অর্ধেকট! অন্থলের মাছ আর ঝোল 
হড় হড় করিয়। গোরাটাদের মাথার উপর পড়িল। গন্শ। 
একট। লাফ দিয়া পিছনে সরিয়া গেল। কিন্তু তবু যে নিতান্ত 
বাদ গেল, এমন নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের দরজার নিকট হইতে আওয়াজ 
আসিল, “বাঘা, আমরা সব? থাম! 

ঝোলে-বোজা চোখে কোন রকমে পিট পিট করিয়। 
চাহিয়া গোরাটাদ দেখিল। গন্শা চোখ ঢুইটা বড় করিয়া 
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তাহার দিকে চাহিয়। আছে $অতিমাত্র ভীত ও চাগান্থরে বলিল, 
“আমার সন্বসকী--শিবুদা !? 

গন্ধ! পরজ্ঞামা করিল, “উপায়?” 

আওয়াজ অগ্রসর হইতে ্াগিল_বিয়েবাড়ির চ্া। সযাই 
রকে উঠিল। শিবু বাহিরের ছুয়ারের কড়। নাড়িয়। ডাবিজ্ 
“বাবা, ও বাবা! 'নিধে | ছুজনেই নিঃদাড়! এই শিধে !? 

কর্তার গলারই উত্তর হইল। “এলি তোরা? জ্রামাই 
এসেছেন? 

দুয়ার খোলার শব হইলি। গ্রাবেশ কারতে করিতে শিবু 
্রশ্ন করিল, “আমাদের 'গোরাাদ! কখন এল ? 

গ্নখ! ফিম ফিদ করিয়। ডাকিল, “গোরে 

(গারাটা? কাঠ হইয়া গিয়াছে, একথার নিজের অসি 
শরীরট। দেখিয়া বিহ্ব্লভাবে গন্ণার পাঁনে চাহিয়। রহিল। 

সদর-দুয়ারে করাঘাত হইল। গোরাঠাদ জিজ্ঞাস! করিল। 
“কি করব বল্‌ তে! গন্শা কাপড়'জ।মাটা! ছেড়ে? 

গন্ণা বলিল, “পাগল! সময়ই বা কোথায়? আর 
সুটুকেসটাও বাইরে। 

ঘন ঘন করাঘাতের সঙ্গে তাগাদা হইল, “গোরাটাদ, দো 
ধোল হে! 

“জামাইবাবু ৷” 

গয্ণ! অতিগাত্র চল কইয়া বলিল, “পালাতে হবে গোরে, 
খিড়কিটা কোন্‌ দিকে বল তো | 


৮২ বরযাত্রী 


এত বিপদেও গোরাটাদের এ সন্তাবনাট। মনে হয় নাই; 
রম বিস্ময়ের সহিত বলিল। “পালাতে হবে! শৃশুর-বাড়ি 
ঘে। আর সত্যিই তো, ত| না হলে? 

বাইরে শোন গেল, “নিধে, তুই ওদিক থেকে একটু হাক 
দেতো। শাল! যেন কুন্তকর্ণ! আর চাকরটাই বাকি রকম |." 
দ্র বোল হে?” 

(জার কড়া নাড়ার শব্দ হইল) কপাটে দু-একট। লাখিরও ঘ। 
পড়িল। 

এমন ময় যেখানটা, কুকুর ডাকিয়া! উঠিয়াছিল, সেখানটায় 
নিধিবামের শঙ্কিত কে শোন! গেল, "দাদাবাধু রান্নাঘরে 
আলো দেখছি যে! মাঁঠাকরণ জেলে রেখে গিয়েছিলেন 
নাকি?” 

“কই, না! হে বাবা তারকেশবর /৮_মেয়েগলার কীপা 
গাওয়া হইল। 

খানিকক্ষণ একেবাবে চুগচাপ। শিবু নিধিরামের কাছে 
আদিয়! বণিল, “সত্যিই তো! আর দু 

গোরাটান এক ফুৎকারে আলোটা নিবাইয় দিল। গন্শ। 
খুব চাপ। গলায় বলিল, “কি করুলি গাধা!” 

দ্নিবিয়ে দিলে! চোর! চোর! বাবা, জেনে শুনে চোর 
ঢোকালে বাড়িতে 1..নিধে 1? 

“রখলাম জামাই, দেই রকম মুখ চোখ, কথাবার্তা দিব্যি 


প্রণাম করলে।” 


বরও ণ্কর ৮৩ 


“ভবে আর কি! প্রণাম করলে! শীগগির খিড়কি 
আগলাগে নিধে। নিশে বাাকে হাক দে। ও রতনের মা 
সামন্ত, সামন্ত 1” 

একটু দুরে বনের মধ্য হইতে আওয়ার্জ আসিল, “এজ্ে ! 

“্লীগগির এস সড়কটি! হাতে করে) দু শালা ঢুকেছে 

“এলীম। সটকায় না যেন, একমক্ধে গাথব। রতনের মা, 
তোর সেই কাটারিট। নিয়ে বেরে।” 

গন্শা আর গোরাটাদ ঘর ছাড়িয়া উঠ্ঠানের মাঝামাঝি 
জড়সড় হইয়া দীড়াইয়া ছিল, গোরা্টাদ একসঙ্গে গাধার কথায় 
একটু সরিয়! দঁড়াইল। 

আওয়াজ হইল, “নিধে 1? 

«আদি এই খিড়কিতে, বাঁঘাকে নিয়ে।' 

গন্শ। চারিদিকে চাহিয়া নিরাশভাবে বলিল, “কি কর|যায়? 
তাঁহার পর হঠাৎ গোরাটাদের পায়ের নিকট হইতে একটা আদ্ধা 
ইট কুড়াইয়! লইয়। বলিল, “হয়েছ চল্‌ খিড়কির দিকে, তুইও 
পিঁড়েটা তুলে নে!” 

গোরাটীদ শঙ্কিততাবে বলিল, “খুন করে পালাবি নাকি 
নিধেকে?” 

গন্শ। বলিল, “আর বাঘাকে। নয়ুতো। কি খুখু-খুন হব 
সামন্তর সড়কিতে? কোনটে খিডূকি? এগো |” 

কিহুইত বল! যায় না, কিন্তু এই সময় কুকুরট! হঠাৎ 
নিধিরামের নিকট হইতে উবশ্বামে কি একটা তাড়। করিয়া 


৪ বরযাত্রী 


ধরে পিছনে গেঁল এবং সেখানে থাব। গড়িয়া বিজ ্চ 
মুখে প্রবল ফোরগোল লাগাইয়দিল। 

শিবু একটু লক্ষ্য করিয়া বলিল) “আবার রায্াঘরে ঢুকে) 
সাই এই দিকটা চলে এস; এমও আছে শালারা। নিধে, 
আয় দিকিন্? দামস্তূতে আফুতোতে গাঁচিল ডিডিয়ে ওদিকে 
ড় বাঘা, ঠিক চোখে চোখে রাখবি এ ভাবে | 

বাঘ! রাখিতেও ছিল। ঝাঁলো বিড়ালের মত শত্রু আর তাহার 
্াই। বাঘাহীন খিড়কিতে নিধিরামের পা থর থর করিয়। 
ফ্লাপিতেছিল/সে তাড়াতাড়ি সরিয়া আদিয়। জবিক্রমে বলিল, 
“হ্যা, ওঠতো। সামস্ত খুড়ে।; দাও সড়কিট। ধরে থাঁকি ততদ্দণ।” 

গন্শা ও গোরার্টাদ গিয়া খিড়বি ঘেসিয়া দাড়াইয়। ছিল। 
যেই বুঝিল, নিধিরাম সরিয়। গিয়াছে, দোর খুর্ধীয়। আস্তে 
আস্তে বাহির হইল। গন্শ। খুব সন্তরগণ শিকন্ুটা তুলিয়া 
দিল। খুব অন্ধকার, বোপবাগ। গোরাটাদ গ্রমর হইল। 
হাতট! পিছনে কাঁরয়া গন্শার জামা ধরিয়৷ খুব চাঁপা গলায় 
বিল, “আয়, একটু ঘুরে গিয়ে সার রাস্তা! বাঘা সরে নি, ওরা 
বাড়ি নিয়েই থাকবে একটু ।” 

গন্খ। প্রশ্ন করিল, “থা-খান! ডোবা নেই তো--তি-সিলের 
সুর্বাড়ির মত ?? 

গোরাটাদ বলিল, “ন॥ ভবে রান্তিরে ধাদের লতা বলতে 
হয় দের উৎপাড় আছে; 'ঘস্তিকন্য মুনি্মাতা' খলতে থাক্‌ 
বম্ণা।_চাগ| গণায়-যাতে শুধু মা মনমাই গুরিতে গান)% 


যর ও নফর ৮৫ 


এত বিপর্দেও বাঁড়িটার দিকে চাহিয়া তাহার একট] 
দীর্ঘশাস পড়িল। বলিল, “একটা! রাতও কাঁটিল না; বউ 
ওদিকে নেমন্তন্ন থেয়ে এসেছে-_ 

্ রব র 

শিবপুর গ্রীমার-জেটির রেলিঙে হেলান দিয় মুখামুখি হইয় 
ধাঁড়াইয়। রাজেন, ত্রিলোচন, কে, গপ্, গন্ণা আর গোরাটাদ। 
রাঁজেন প্রশ্ন করিল, “তারপর, গোরের শ্ুর-বাঁড়ি কেমন 
লাগল গন্শ! 1 

ত্রিলাচন প্রশ্ন করিল, “এক রাত্বির থেকেই চলে এলি ঘে 
বড়?” 

গৌরাটাদের মন্টা। অগ্রম্নই ছিল। একটু বাঙ্গের সুরে 
উত্তর করিল, “শ্শুর-বাড়ি এক রাত্িরের বেশী থাকলে মান 
থাকে নাকি?” 

জিলোচন বলিল, “দে কথা নয়, মানে, দিলে যেবড় 
আসতে 1 

গন্শ! কুটা নাকি একটা তে কাটিতেছিল; গঙ্গার দিকে 
চাছিয়। বলিল, «আসতে কি দি-দিতে চায়? অনেক 
ক-কফে। 

আর শেষ করিতে পারিল না। কথাট। বাড়ি ঘেরাও 
করিয়। আটকানো, খিড়কি দিয়া গাপানোর সঙ্গে এমন ধিলিয়া 
র্‌ যে, আপনিই যেন তাহার গলার স্বর মাধপথে বাধিষ 

| 
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শিবপুরের টীমার-ঘাট। জেটির কাছে ঘাসের উপর সব 
বঙিয়। আছে) গন্শা, ঘোনা? কে. গুপ্ত, গোরার্টাদ আর 
রাঁগ্জেন। জ্রিলোচন উপস্থিত নাই, মবশুববাড়ি গিয়াছে 
য়টা-বাহাস্নর প্টামার আসিয়া লাগিল। আর শব 
প্যাসেপ্রার বাহির হইয়া গেলে ছোটখাট একটি পশ্চিম! 
বরযাত্রীর দল নাঁসিল, বোধ হয় তক্তাঘাট হইতে আসিয়াছে। 
বরের কানে ছুইটা বড় বড় কুগুন, গায়ে ফিনফিনে সবুজ 
পিচ্ছের পাঞ্জাবি, গলায় আরও গিরি জাপানী সিচ্কের গোলাগী 
রাঙর চাদর। মাথায় প্রচুর তেল এবং চোখে প্রচুর কাজল। 
জেটি হইতে বাহির হইয়। বোধ হয় নিজের বিশিষ্টতাকে আরও 
ফুটাইয় তুলিধার জন্য সে চোখে কেমিকেলের ফ্রেমের একটা 
নীল চা জীটিয়। একটা হাওয়াগাড়ি সিগারেট ধরাইল। 
মার ছাড়িয়া! গেলে গন্শীরা সব আসিয়া জেটির রেলিঙে 
ঠেস দিয় দাড়াইল। ক্ষানিকক্ষণ চুপচাপের পর রাজেন বলিল, 
«এদের খুব ছেলে-বেলায়ই দিখি বিয়ে হয়ে যায়, নিম্চিন্দি | 


স্বয়বর ৮% 


আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। একটু পরে ঘোংনা 
জিজ্ঞাম। করিল, «গণংকারের কাছে তো গেছলি , গন্শা 
কি বললে র্য। 1? 

গন্ণার মুখটা একটু কুঞ্চিত হইল মাত্র, (কান উত্তর নাঁ 
দিয়] দুরে হাওড়ার পুলের দিকে চাহিয়। রহিল। গোরা্চীরদ 
বলিল, “আল্মে। তো৷ সঙ্গে ছেলাম। বললে, বউ তো ওদিকে 
ডাগোরডোগোরটি হয়ে তোয়ের রয়েছে, কিন্তু গন্শাব আভ্ড-ঃ 
একট। দোষ আছ্ছে। সেটা না থগ্ডালে তো বিয়ে হতে পাবেনা? 
তাতে কম করে সারতে গেলেও সওয়। পাচ টাক। লাঁগবে।.'*নাঁ 
(গলেই ছেল ভাল/--ওর মামা অত টাকা বের কবাব না 
মাঝে পড়ে বউ কোথায় ডাগর হয়ে উঠাছ শুনে ভাবনা ও 
বেচারীর মনটা. ৮ 

রাজেন বলিল, “য। যাঃ ওপব ধাগলাবাজি, বিশাস 
করি না” 

্ন্| হাওড়ার পুল হইতে দৃষ্টি সরা ইয়া অতান্ত বিরক্তির 
সহিত বলিল, “তু-ভুই কি বলতে চাস এখনও হা-হামাগুড় 
দিয়ে বেড়াচ্ছে ?” 

রাজেন বলিল, “না তোর বউয়ের কথা বলছি লী, সেতো 
ডাগরটি হবেই শক্রর মুখে ছাই দিয়ে। বলছি এই 
গণৎকারদের কথা-_তুই বিশ্বাস করিস? এই দোষ খর্তানোর' 
কথ] ?” 

গন্শা কোন উত্তর দিল না। ধোংনা বলিল, “বিশ্বাস নী 


৮৮ বীধারী 
ফরে কি কাবে? শীলাপাড়ীয় কায়ে মহারাজ লে এক 
গাধু এসেছেন বলছেম মাকি এত দিন আাবিশত বায়ে 
ছিলেন, হঠাত যৌগনিদ্্রায় স্বপ্ন দেখেছেন ডিমি আদলে 
চিতরগুণ্ঠের দাতজামাট। মন বড্ড উতলা হায় উঠেছে। 
শ্বীগৃগিরই দেহত্যাগ করবেন। মেখানে গিয়ে চিত্রগু্ে 
খাঁত| থেকে নাম কাটিয়ে দেবেন ধলে, যে-সব পুরোনো পাপী 
হাতে পায়ে ধরেছে তাদের নামধাম একট! খেরোর খাতায় 
লিখে নিচ্ছেন; প্র টাঁকা ফি--বলেন, দাঁদাশশুবের একটা 
মনিরের ব্যবস্থ| করেই দেহ রাঁখবেন--উকিল, ব্যারিষ্টার, 
এটির ভিড় লেগে গেছে। বল,__তারা ঠকবার লৌক | 

গৌরাঠাদ বলিল, "যা, হ্যা, আগে আমিও কয়েক দিন 
গেছলাম_য। খেতে চাইবে মুঠো খুলে হাতে দিয়ে দিত। 
এখন শুনছি আর সময় পায় না। আর এখন গেলে কেমন 
যেন গ| ছুম্‌ ছমকরে লোকটাকে দেখে। ওর দাদাশবশর ঘাম 
পাশেই বসে খাত] লেখে কিন11, 

গন্শা একটা বিড়ি ধরাইয়। নীরবে টানিতে লাগিল। 
রাঁজেন বলিল, “তাই যদি আর জন্মের কোন দোষে বিয়ে 
হচ্ছে না, তে। কাটাবার কি আর উপায় নেই? তীর্থ-টার্থ করা, 
জান করা...আর বিড়ি সিগারেটগুলোও ছাড়, গন্শা- 
নেখাও একট! গাগ তো 1." 
- কে, ধণ্ত বলিল, গঞ্জন্নানের তে একটা মন্তবড় মৌগও 
'আসমছে--দশহর।''"? 


দ্য়ংবর ৮৯ 


(ঘোংনা, “ঠিক হয়েছে রে1৮--বলিয়। এ"ধারের রেলিং 
থেকে ও ধারের বেলিঙে গিয়া গন্ণার মুখোমুখি হইয়া বলিল, 
*সেদিনকাঁর গঙ্গার ঘাটের মেলার জঙ্ধোে বাজেশিবগুর থেকেও 
এবার ভলটিগ়ার দল গড়ছে। চল্‌ না। গঙ্গান্নানও হক 
লৌকাসবাও হবে; যদি সত্যিই কিছু দোষটোফ থাকেই তে 
একসঙ্গে ছুটে| পুণার ধাস্ধায়”"* 

গোরাটাদ বলিল, “আর ওদের বেশ থ্যাটের বন্দোবন্তও 
আছে, শিবপুরের দলের সঙ্গে ওরা টেন্ধ। দিচ্ছে কি না.*? 

রাঁজেন বলিল, “তাহ'লে দেখ, না গন্শা, স্যার মশাই 
ধলছিলেন_-এর পরেই উপরো-উপরি তিনটে ভাল, লগ্ন 
রয়েছে, যদি সত্যিই কেটে যায় দোষটা... অন্ততঃ গণংকাযের 
কথাট! হাতে হাতে মিলিয়ে দেখবার মনত একটা স্বিধে 

গন্শ! বোধ হয় পুণা অর্জমর হাতে খড়ি হিসাবে অর্ধদগ্ধ 
বিডিট। গঙ্গায় ফেলিয়া দিয় প্রশ্ন করিল, দেবে ভলটিয়ার 
যাই তো কিন্তু সবাই যাব 

(বাংলা বলিল) “লুফে নেবে গণেশের দর্ধী শুদলে। 
শিবগুরের দলের এরাই তো কতবার বলেছে আমায় 
(্বীতন, তৌমাদের সবাই এম না একট। সহ কাজ", 
তখন গ| করি নি। অবিশ্যি এখন আর.ওর! নিচ্ছে না, বন্ধ 


কার দিয়েছে)” 


বরযাত্রী 


[ ২ 

পারর দিন সকালে ছয় জনে থেচ্ছাসেবকদলে ভি হইবার 
ষ্ঠ বাহির হইল। রাত্রে জিলেচন আসিয়াছ। তাহার 
ৃরবাড়ির গল্প শুনিতে শুনিতে সকলে চৌধুরী-পাড়ার রাসতী 
ধরিয়া বাজেশিবপুরের দিকে অগ্রসর হইল এবং এগলি 
(স-গলি করিয়া একটা দোতলা বাড়ির সামনে আসিয়া 
দাড়াইল। রেলংদিয়। ঘেরা, সামনে ছটাকখানেক বাগান। 
(ঘাতনা বলিল, “এই তো সতের নম্বর 1 

গন্শ। জিজ্ঞামা করিল, «এই বাড়িটাই? লোকজন 
কাউকে তে। দেখছি না! 

ঘোহন| উত্তর করিল, “নম্বর তো সতের ঠিকই রয়েছে। 
আয় না দেখাই যাক।” বলিয়া ভেজ।নো ফটক ঠেলিয়া 
তিতরে প্রবেশ করিল। ইতস্তত করিতে করিতে একে একে 
পবাই অনুগরণ করিল--গুধু গোরার্টাদ সব পিছনে ফটকের 
একটা গাঞ্জ। ধরিয়া ড়াইয়৷ রহিল। 

বাঁড়িটার গম্ভীর আকৃতি-গ্রকৃতি দেখিয়। সবাই একটা 
অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। 

ভিলাচন বলিল, “একট| হাক দে না ঘোত্না 

(না তাহার দিকে ঘুরয়া খলিল, “তুই দে না। 
[না গথ দেখিয়ে নিয়েও আসবে, ডেকেও দেবে, তারগর 
বি গাড়ি করে ফিরিয়ে নিয়ে চল্‌..'আবদার 1” 


ত্বয়ুবর ৯১ 


্ন্ণা চটিয়া উঠিয়া বলিল, “পণ দেখিয়ে কোন্‌ টুলোর 
নিয়ে এলি আগে তাই বল্‌ তো? ভ-ভঙটিয়ার তো৷ গিজ, 
গি্ধ করছে দেখছি!" 

এমন গময় উপরের বারান্দায় কালো মোটাগোছের একটি 
মাঝবয়সী লোক বাহির হইয়া প্রশ্ন করিল, «কি চাই 
আপনাদের ?” 

নকলে পরস্পরের মুখের দিকে একবার চাহিল। ঘোংন। 
বলিল, "আজে চাই না কিছু ।” 

“তবে 1 

«একবার নিচে আমবেন ? 

গৌরাষ্টাদ নিঃসাড়ে ফটকের বাহিব হইয় দীতে একটা 
ঘাস চিবাইতে চিবাইতে রাস্তায় পাচারি করিতে লাগিল। 
উপর হইতে রক্ষন্থরে উত্তর হইল, “কিছু চাই না, অথট নিচে 
আসতে হবে-মানে ?? 

রাজেন ধৌুনাকে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, «গুছিয়ে বল্‌ 
না, চটিয়ে তুলছিস যে” 

নিজেই দাঁমনে একটু আগাইয়া গিয় বলিল, “আজে 
নামতে হবে না৷ আপনাকে কষ্ট করে, বলছিলাম গঙ্গাস্সানের 
মেলা হবে, তাই ভলটিগার'” 

আরও রুক্ত্বর এবং বিকৃতভঙিতে উত্তর হইল, “ভাই 
আমায় ভঙটিয়ারি করতে হবে... ? তা রাজি আছি-বল তে! 
নেমে একটু শক্তির পরিচয়ও দিই গিয়ে 


ব্রধীন্ী 


৯২ 





চাই গাগনাদের ?% 
কি 


স্বয়বর ৯৩ 


গৌরাটাদ,. ঝড়ির ন্বমুখু হইতে সরিয়। গিয়া স্যাগডাল 
'জাড়াট। হাতে তুলিয়া লইয়া এং মাথা নিচু করিয়। উৎকর্ণ 
হইয়া (াড়াইয়। তে বুড়। আমলের নখ খুঁটিতে লাঁগিল। 

গন্ধা ঘোংনার পিছনে নিজের জায়গায় সরিয়া৷ আমিয়। 
বলিল “আজে না, ইয়ে"“'ভ-ভলটিযার তো আমরা"*দশহরার 
মেলার ..গঞ্জার ঘাটে'*” 

“বাড়িটাতে গঙ্গার ঘাট বলে ভুল করবার মত বিছু, পাচ্ছে 
কি সব?” গলা আরও কর্কশ হইয়া উনি, ?দুযা... 

রাজেন গন্ধার জামীর খুঁটে টান দিয়া নিমন্বরেই বিল, 
“চল্‌, বুঝতেই পার! যাচ্ছে এবাড়ি নয়। মব বথার উপ্টে 
মানে করছে... 

গোরা্টাদের সহিত এদের দেখ| হইল অনেকটা! দু!র গলির 
একটা মোড়ের অন্তরালে। সে স্থাগালে পা ঈদ করাই 
করাইতে একটু অগ্রতিভ হইয়! প্রশ্ন করিল, “ওজু! বেটা] 
বেরিয়েছিল নাকি ?? 

গন্ণ। ভেঙ্চাইয়। বলিল, “তুই আর বথা কম্‌ নি গোরে 
ঘেন্না ধরালি।...পা-।লালি কি বলে র্যা! এদিকে ভলটটিযারি 
করবার শখও আছে । 

গৌরারটাদ পূর্বে পূর্বে এর প্রতিবাদ করিত। আব্মকা 
তাহার এদুরবলতাটুকুর প্রমাণের সখ্য] নিয়তই বৃদ্ধি পাওয়ায় 
চুপ করিয়া থাকে) সে দলের মাঝখানে একটি নিধিদ্ব জায়গা! 
করিয়। লইয়। চসিতে লাগিল। জবাই মন-মর| হু! গিয়াছে ) 


৯৪ বরদ্থাত্রী 


কিছুক্ষণ কেহ কোন কথাই কহিলনা। শেষে ঘোংন! নিতান্ত 
যেন মৌনতার অস্বস্তিটা এড়াইবার জন্যই বলিল, “কেন ষে 
এমনটা হ'ল ঠিক বোঝ যাচ্ছে না” 

কে, গ্প্ত বলিল, “আপনি বোধ হয় ঠিকানাটা ভুল 
শুনেছিলেন ” 

* ঘোনা বিরক্তির মহিত বলিল, «আপনি কি বলতে চান 
ওট| মতের নম্বর ছিল না? একের পিঠে সাত তাহলে কি হয় 
বলুন তো শুনি? তেবটি?” 

কে, গুপ্ত একটু থণ্তমত খাইয়। বলিল, “ন মে কথা বলছি 
না, বলছি বোধ হয় অন্য কোন নম্বর বলেছিল।” 

“অন্য নম্বর বললে আমি সতের বলতে যাব কেন মশাই? 
আমাকে বলেছিল ছিয়ানব্বই, আমি এসে বললাম সতের 1" 
র্াগনাকে কেউ ষদি বাল গন্শাকে একবার ডেকে দিন। আপনি 
জিলোচনকে ধরে শিয়ে আসবেন? 

কে, গুণের প্রশ্নট। মকলেরই মনে জাগিয়াছিল; কিন 
[বীংদার ভার্কের ভাষা ও ভঙ্গি দেখিয়া কেহ আর উত্থাপন 
করিল ন1। 

কে, থণ স্বভাবতই একটু মোটাবুদ্ধি, পেঁচালো তর্কের 
ধাঁধায় পড়িয়৷ চুপ করিয়া! গেল এবং কি ভাবে তাহার মনের 
কথাটা গুছাইয়া বল] চলে ভাবিতে লাগিল । 
 জিলোচন গন্ধাকে বলিল। তোর বোধ হয় বিয়ের ফুলট। 
এখনও ফোটে নি গণেশ, নইলে...” 


স্বয়ংবর 8৯৫ 


গন্শার মনট| অত্যন্ত খিচড়াইয়। ছিল, উদ্মার সহিত 
বলিল, “নৈলে এ কেলে যমদৃতটা ভকনি়ারিতে নাম লিখে 
নিত? তোর বিয়ের ফুলই ফুটেছে তিলে, বুদ্ধির ফুল কিন্ত 
শুকিয়ে আসছে''"” 

কে, গুপ্ত একটু ভয়ে ভয় ঘোতনাকে বলিল। “না, আমি 
সে-কথা বলছি না; বলছিলাম ধরুন, যাকে আপনি জিংজ্ঞস 
করেছিলেন সেও তো তুল বলতে পারে””'' 

ঘন আবার একটু ধমকের সুরে বলিল, “পৃথিবাতে 
এত লোক থাকতে আমি বেছে বেছে এমন লোককেই 
জিজেম করতে ধাব কেন শুণিট আর তার নিজেরই 
যদি সন্দেহ থাকবে তো বলতেই বাঁ যাবে বেন 
মশাই ? 

কে, গণ আবার চুপ করিয়। গেল এবং একটু পরে ৰ 
হাতের বুড়া আঙুলের ডগা দাতে চাপিয়! চিন্তা করতে 
ল[গিল। 

গারাটাদ বলিল, “ত| হলে শুধু গ্গান্নানই করে নে 
গন্শা। দশহরার দিন ভোর থেকে এ? সব গলায় পড়ে 
থাকা! যাবে এখন। মা গল্প! যদি মুখ তুলে চান তো পুণ্যির 
এবটু ব্যবস্থা করে দেবেন না দু-তিন ঘণ্টার মধ্যেও একটা- 
আধট| আক্ণিডে্ট হবে না?-অত ুড়ী-টুড়ী, কচি ছেলে- 
মেয়ে সব আদবে। আমার হাতের কাছে যেটা গড়বে সেটা 
তোকেই দিয়ে দেব ।” 


$৬ বরযাত্রী 


রাজের বলিল, “যা, দেবা কর নিয়ে বিষয়, জিয়া 
হয়েই যে সেবা ফ্রাত হবে শাস্ত্রে এমন কথা তো ধরে লিখে 
নুদয়নি 1” 

ভরিলাচন বলিল, দন স্বামীর সেবা করে কি করে? দে 
[তে| আর ভ্ষটিয়ার নয়?” 

গন্শার মাথায় মাশঙ্গার মুখ তুল চাওয়ার কথাটা 
ঘুরিভেছিল; বিরক্তভাবে বলিল, “খ্যাং, আর ্া"ঠানুর 
দেবার ওপর বিশ্বা চলে যাচ্ছে। যদি দ-দয়াই হর তে। 
আজ ছ-বছর থেকে ভোগ! দিচ্ছে কেন?” 

গোরার্টাদ পাঞ্জাবির পকেটে ছুইচি হাত সাদ করাইয়। কি 
হলিতে যাইতেছিল। এমন সময় কে, 88 বলিয়া উঠিল) “নিন 
ঘৌতন বাবু; এবার কি বলবেন বলুম। 

জার ধবার কাছে একটু অগ্রতিভ হইয়া ঘোতনা কে. গপ্ুকে 
মাঝে মাঝে থাবা দিয়! একটা তৃপ্তি এবং সাধন পাইতেছিল, 
বলিল, “কি শুনতে চান বলুন? 

«আপনি বাঁড়িট|। রাধানাথ মিত্বিরের গলিতে বলেছিলেন 
না?” 

«এখমও তে| বলছি মশ।ই, কারুর ভয় না রি?” 

“এ দেখুন” 

রুয়েক প| জমনে গলিটা মোড় ফিরিয়াছে। আর সেই 
মোড়ে অস্ত দিক দিয়। একটা সক গলি বাছির হইয়াছে। 
নেই মোড়ে একটা জরা-জীর্ঘ কাঠের ফলকে গজিটার নায় (লগ 


শবয়ংবর ৯৭ 


রহিয়াছে । পাশের দেওয়ালের পিছন থেকে একট! পেঁপের 
ডাল ভান্গিয়। পড়িয়াছে বলিয়! ফলকটা ভাল করিয়া দেখা যায় 
ন) ক্রমাগত ঠকিয়া। কে, গুণের নজর এদিকে ছিল বলিয়৷ মে 
দেখিতে পাইয়াছে_-সকলে পড়িল, 'রাধানাথ ঘোষ লেন / 

সকলে একটু হতভম্ঘ হইয়! দাড়াইয়া পড়িল। ধোতনার 
মনে হইতেছিল কে, গুগ্ুকে চিবাইয়া খায়। নিশ্চিন্ত কণ্ঠে 
বলিল, “তাই তো দেখছি, একটু যেন ভুল হয়ে গেছে।' 

গন্শা অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছিল। মুখটা বিকৃত করিয়! বলিল, 
“তুই কি ভেবেছিলি যখন ঘোষ-মিত্তির দুই-ই কু-কুলীন কায়ে, 
তখন গলিতেও বেশি তফাৎ হবে না?” 

দূলের মধ্যে এক ঘৌংনাই গন্শাকে সব সময় খাতির করে 
না, রাগিয়। কি একট। বলিতে যাইতেছিল এমন সময় ভ্রিলোচন 
দু'জনের মাবখানে দীড়াইয়া বলিল, “একটা শুভ কাজে নেমে 
তোর! ঝগড়ী করতে লাগলি। আমার একটা মতলব এসেছে- 
_ থাম্‌ দরিকিন্‌ তৌর।।” 

সকলে উদগ্রীব হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
ত্রিলোচন বলিল, “এই কইপুকুরের কাছাকাছি স্ায়রত্ব মশায় 
থাকেন। তকে খুঁজে বের করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে. 
গুরুতমানুষ। শিবপুর“বাজেশিবপুরের অলিগলি নদর্পণে 

গোরা্ীদ একটু উৎসাহিত হইল, বোধ হয় গুরোহিতবাড়ির 
সন্দেশ, কলা। নারকেল-নাড়ুর কথা মণে পড়িল। বলিল, 
গমন নয়) জলতেষটাও গেয়েছে বেজায় 1 | 

৭ 


৯৮ বরধাত্রী 


রাজেন বলিল, “তাহ'লে সামনে কেমন দিন-টিন আছে 
সেটাও একবার দেখিয়ে নেওয়া যায়।' 

গন্খার মেগাজট। ঠিক হয় নাই। রুক্ষরে বলিল, “থুব 
মতলব খাড়া করেছিন্-_সতের নর বাড়ির জন্যে ন্যায়রতু 
মশায়ের বাড়ি খোজ, ন্যায়রত্ব মশাঁয়ের বাড়ি খোজবার জন্যে 
শিত্বিদের বাড়ি খোঁজ, গ্া-সতাদের বাড়ি খোজবার জন্যো.**। 

এমন সময় রাজেন) ভ্রিলোচন, কে. গ€% তিন জনে একসঙ্গে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওই ন্থায়রত্ব মশায় আসছেগ নাম 


করতেই!” 
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সত্যই 'দেখা গেল, তালতলার চটি পায়ে নামাবলী গাথে 
্যায়ত্ব মহাশয় সামনের একট! বাঁড়ির বারান্দ। হঠতে 
নামিতেছেন। সবাই যেন হাতে বর্গ পাইল, অবশ্য এক 
গোরটাদ ভিন্ন। ঘোত্না অগ্রসর হইয়| ন্যায়রতু মহাশয়ের 
কানের উপযেগী আওয়াজ করিয়া বলিল, “প্রণাম হই 
ন্যায়রতু মশাই ।” 

সবাই ঘিরিয়া দীড়াইল। 

যায় মহাশয় ডান কানট। আগাইয় আনিয়া প্রশ্ন 


করিলেন, «কি বলছ ?” 


স্বয়ংবর ৯৪৯ 


ঘৌঁতনা বলিল, “প্রণাম হই, প্রণাম 

আরও কাছে কানটা আনিয়া ন্যায়রত মহাশয় বলিলেন, 
“ঠিক বোধগমা হচ্ছে না, কাল উপবাস ছিল কিনা, কাহিল 
হয়ে রয়েছি বলে কাঁনট। একটু'*'? 

গন্ধ বলিল, "ক-কপালে হাত ঠেকিয়ে বল্ন! বাঁপু'"* 
কাহিল হয়ে রয়েছি ৮***কবে যে কা-কাহিল কম তা তো 
বুৰি না!” 

রাজেন বলিল, “পেম্নামের হালাম। তুলে দিয়ে কাজের 
কথাটাই পাঁড় না একেবারে-তৌরও যেমন ভক্তির রোখ 
চেপে গেছে!” 

(গারার্টীদ বলিল, “তার চেয়ে ওর বাড়িই নিয়ে চল ওঁকে; 
মাবরান্তায় চেঁচামেচি করার চেয়ে বরং"*একে তো এমনিই 
গল শুকিয়ে কাঠ: 

'ঘাত্না কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়া বলিল, “এই প্রণাম 
করছি” 

“দীর্ঘজীবি হও, রাজরাজেশ্বর হও, তা কৌথায় এসেই 
তোমরা? রোদে ঘুরে ঘুরে মুখ যে রাঙা হয়ে গেছে!" 
গণেশ ***?? 

গন্শ। বাঞ্জে কথার দিকে গেল গা চেচাইয়। বলিল 
“্রাধানাথ মিত্তিরের গলি জানেন? ঘোতনা বে-ব্বেশি ওস্তাদি 
করতে গিয়ে রাঁধানাথ ঘোষের গলিতে এনে চ-চচরাঁক 
ঘোরাচ্ছে।” 


১০৩ বরযাত্রী 


ধোত্ন! বিরক্ত ভাবে মুখট| ঘুরাইয়! লইল। 

্যায়তু মহাশয় হাদিয়া রাজেনের দিকে চাহিলেন। সে 
আরও টেচাইয়! বলিল, “জিগ্যেম করছে রাধানাথ মিভিরের 
গলি চেনেন?” 

“খুব চিনতুম, সে তে| মার! গেছে” 

রাঁজেন নিরাশ ভাবে একটু এলাইয়। গড়িয়া বলিল, “এ এক 
দোসর ফেপাদে পড়া গেল।-__রাঁধানাথের গলি চেনেন ?- 
না, সে তে। মার! গেছে? 

এমন অবস্থায় স্যায়রতু মহাশয় কখন কখন চটিয়াও যান 
আবার। 

সেই দিকট! সামলাইয়া ভ্রিলোচন বলিল। “মারা গেছেন 
গুনে বড় ক হ'ল তীর গলিট| চেনেন?” রাস্তাটার উপর 
ইসারায় হাতটা চালাইয়া বলিল। “গলি_গলি ” 

পও বুধছি। মে তো। এখানে নয়। আমার সঙ্গ এস; 
ওই দিক হয়েই না-হ চৌধুরীদের ঝাড়ি চলে যাঁব। তার 
চৌধুরীর খুড়ীর বড় কঠিন পীড়া গুনে, চান্দ্র করবার জন্ব 
একধাঁর বলে দেখি।...এই তো গোরা্টাদ, তৌমাদেরই তে! 
পাড়ার; কেমন আছে বলতে পার যছুনাথের পরিবার! আহা, 
যছ চৌধুরী ছিল"""” 

গোরাটাদের মুখট। যেন শুকাইয়া গেল, সহঙজ ভাব 
দেখাইবার চে করিয়া বলিল, “আজে, তিনি তো দিব্যি 
মেরে উঠেছেন। কাল গেচলাম-ডেকে গায়ে হাত বুলিয়ে 


১৪$ 


শয়ংবর 





শিশিরের গল জানেন?) 


রলাধাণাথ 


১৪২ ববযাত্রী 


কত জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। আপনি ক করে আর যাথেন 
না। বুড়োমানুষ_এই কাঠফাটা রোদর। আমাদেব গলিটা 
দেখিয়ে ফিরে আম্ন।” 

পিছনে মরিয়া আলিয়া অত্যন্ত চটিযা হাতপ! নাডিয়া 
গন্শাকে বিল, “দেখতো বে-আন্ধেলপনা!_পে ধুকছে_ 
এখন-তখন_স্ক কেতপারটি েরুবে, সব ঠিকঠাক করছি 
কদিনকার আঁশা-ওর মাঝে গডে আবার তাকে চান্দ্র 
করে চাঙ| করে তোলবার চে! একি শক্তত| খল্‌ 
দিকিন।.. এর ওপরও যদি যেতে চায় তো বল পঁচট। সাযের 
ডাক্তারে ঘিরে আছে, তাদের কুকুব নিয়ে_বাজে লোকে 
ভিডতে দিচ্ছে নাঁবিশেষ করে গুকতদের |..কদদিন 
পার একট| চান্স! শুনছি নাকি আবার বুষোৎসর্গ 
করবে 

গন্শ। বজ-হালিতে ঠোট দুইট। একটু কুঞ্চিত করি! 
বলিল, “তুই বোকা, বুঝিস না। ও চাচান্দ্রাংণ করলে 
আরও শীগ্গির টেসে যাবে ববং। একে বথ কালা হয়ে 
গেছে, ভাষ আবার ভয়স্কর তুলা মণ? একট| বিশ্থিটিদধ 
হবেই, ভ-ভ ভগবান ন। করুন 

গোরাটাদের মুখট। আবার পরিষ্কার হইল। তবু৪ একটু 
সন্ি্ধ হানি হাসিয়া বলিল। যা) ঠাটা +রছিস্। ওদিকে 
একজন মরতে বসেছে আর গন্শার যেন ফুতি বেডে গেছে! 


যা... 


স্বয়ংবর ১৪৩ 


গন্ধ ভারিকে হইয়। বলিল, “গগ্-গন্শা। সব কথ! নিয়ে 
ঠা! করে ন1। 

রাস্তার ডানদিকে একটা গলি আরন্ত হইয়াছে, ম্যায়রতু 
মহাশয় দীড়াইয়া পড়িয়। বলিলেন, “এইট রাধু মিন্তিরের গলি, 
আমি তা হ'লে চললাম। তাহ'লে যদুনাথের গরিবার ভালই 
আছে বলছ গোরাটা্দ 1 শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। আজ আর 
হঃল না, অপর এক দিন দেখে আসখখন ॥ 

গন্শার অভিমত শ্রনিয়া গোরাটাদের মূনট। খু খু 
করিতেছিল। সে চিন্তিতভাবে নিজের দলের সঙ খানিকটা 
আাগ্রাসর হইল, তাহার পর ঘুরিয়। দাঁড়াইয়া গড়িয়। দাত 
বুড়ো আউলের নথ ধু'টিল এবং আর দ্বিধা! না করিয়া ফিরিয়! 
দ্রতপাদ ন্যায়রতু মহাশয়ের পাশে গিয়! বলিল, “একট। কথা 
তুলে যাচ্ছিলাম স্যায়রতর মশাই, দরকারী কথা-ভাগ্যিস 
মনে পড়ে গেল। ওই যে বললাম কিনা চৌধুরীর 
শ্ী__চৌধুরী-জ্যাঠাইম! আমার গায়ে হাত বুলিয়ে কত কথা 
ভিগ্যম করলেন ?__সে সময় একটা কথা বলে দিয়েছিলেন-- 
মাথার দিব্যি দিয়ে--বললেন। গোরে, বাঁধা, ওদিকে যখন 
যাবি একবার ন্যায়রত্ব ঠাকুরকে ডেকে দিস) সেরে তো 
উঠলাম, কিন্তু কবে আছি কবে নেই--উীর দয়ার শরীর; 
একবারটি বললেই আসবেন। কুলের পুরুত। দেবতার সমান 
কিনা ।...তাহ'লে নাহয় এখুনি হয়ে আসবেন একবার-_ 
ঠাণ্। থাকতে থাকতে ?” 
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[৪8 

গঙ্গা, দশহর|। এবার যোগটা বিশেষ গোছের; অতান্ত 
ভিড় হইয়াছে। একে ভিড় তায় ছোঁটিবড় অনেকগুলি 
ভলটিয়ারের দল; রেষারেষির বৌকে তাহারা প্রায় বাড়ি 
হইতেই সেবার জন্ত পিছনে লাগিয়াছে। সমস্ত যাীর-- 
বিশেষ করিয়। স্রীলোকদের এবং তাহার মধ্যেও আবার আরও 
বিশেষ করিয়া বৃদ্ধাদের__মনটা প্রায়ই বড় থিচড়াইয়া 
রহিয়াছে। 

ভলটিয়ারদের সকলেরই চেষ্টা অপুমাতর ্রটি হইতে দিবে 
নাঁ। ঘাটের কাছে বাশ দিয়! মেয়ে-গুরুষের রাস্ত| আলাদ। 
করিয়। দেওয়। হইয়াছে। তাহাতে প্রবেশ পথের মুখে) 
বাছাইয়ের জগ্য ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। এগব মেলায় একটু 
ঘাঁড়-গরুর আমদানি হয়। অন্যান্য বার তাঁহাদের অগ্রা্থ 
করা হইত, ' এবার তাহাদের গতিবিধিতেও তেদাতেদ ্ি 
করিবার চেষ্টা! করায় গোলমাল বাড়িয়াছে। একট। ষাঁড় 
মেয়েদের নির্দিউ পথে কোন্‌ দিক দিয়া প্রবেশ করিয়। 
ফেলিয়াছিল। সে গরু নয় বলিয়। তাহাকে বাহির করিতে সবাই 
লাগিয়া যায়। সেও বাঁশের বেড়া ভাঙিয়া। যাত্রী-ভলটিয়ার 
মদত করিয়! জানাইয়। গেল-_-সে সত্যই গরু নয়। 

লোৌকে--বিশেষ করিয়। বৃদ্ারা-ন্নান করিয়া যেটুকু পুণা 
অর্জন করিতেছে, সেটুকু অভিশাপে সগ্ঘ সগ্ ব্যিত করিয়া 
বাড়ি ফিরিতেছে। 


হ্বয়ংবর ৪০৫ 


বাঁজেশিবপুবের দল তেমন জমে নাই_তেমন কেন, 
মোটেই জমে নাই বল! চলে। ওরা৷ শিবপুরের সঙ্গে টেক 
দিয়া কেতীদ্রবস্তভাবে গঠনকাধ করিতে চাহিয়াছিল। 
হত *যুস্পেশাগ 
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জানাইয় গেল--নে মতাই গর.নয় 
সকালে বিকালে মিলাইয়৷ ঝাড়। গাচঘণ্টা ড্রিল, তাৰ পর 
সামনের ধোপাপুকুবে সীতার। যাহার সীতার জানিত। 
তাহাদের অনেকের সরদিগ্ি হওয়ায় ছাড়িয়া দেয়। যাহাদের 
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হাতেখড়ি হইতেছিল তাহাদেরও বেশির ভাগ সাজিমাটি 
গো! পানাপুকুরের জল উদরগ্থ করিয়া গীড়িত হইয়া পড়ে । 
এখন কয়েকজন ব্যাজ লাগাইয়া মনমরা হইয় কাঁশিতে কাশিতে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শক্রপক্ষের ভলটিয়াররা রটাইতেছে, 
*কাশি-ই ওদের ব্যাজ !” 

গন্শা প্রভৃতি পুণ্যার্জনের পূর্বে প্রায়শ্চিত্তের বহর দেখিয়া 
ছাঁড়িবে ছাঁড়িবে করিতেছিল। এমন সময়ে খবর পাইল সমস্ত 
ভলটিয়ারের মধ্যে সাহস এবং কার্ধকুশলতার জন কয়েকটি 
্ণপদক দেওয়া হইবে বলিয়া কে একজন নাম গোপণ করিয়া 
ঘোষণ| করিয়াছে । 

রাজেন কবি, বলিল, “মেডেল গেলে আবার অপেক সময় 
প্রমও হয়ে যায় গন্শা; ধর, কোন বড়ালাকের মেয়ে যদি 
ভালবেসে ফেললে, তখন তোর মামাকে দধানুষ্ঠ দেখাতে 
পাঁরবি।” 

মেডেলের লোভেও, আবার অস্ত কোন কাজের অভাবেও 
ওটা! আর ছাড়া তয় নাই। 

গন্শা, ঘোনা আর রাজেন জেটির উপর দীড়াইয়া 
আছে। উপকারের সথবিধাও হইতেছে না এবং ক ভাবে 
করিতে হয় জানাও নাই। মোটামুটি একটা! ধারণ ছিলি 
এমন বড় বড় যোগ লোক খুব ডুবিয়া মরে? কিন্তু যাহাকেই 
ডুব দিতে দেখিতেছে তাহারই মাথা আবার জল ফুঁড়িযা 
উঠতে দেখিয়া বেজায় নিরাশ হইয়া পড়িতেছে। শেষ 
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পর্যন্ত এমন দীড়াইয়াছে যে, পুণ্য অর্জনে হতাশ হইয়। মনে 
হইতেছে এক-একটা মাথা জলে টিপিয়া ধরিতে গারিলে 
গায়ের জালা মেটে। ছু-বার আক্রোশের দত কড়মড়ানি 
শৌনা গেল; কার ঠিক ধরা গেল না-_সন্তবত গন্শ কিংবা 
ঘোত্নার। 

গোরা্টাদ, কে, গণ্ত এবং ভ্রিলোচন এখানে নাই; 
তাহারা তিন জনে দুর্ঘটনার প্রত্যাশায় ভিড়ের মধ্যে ঘুরিয়। 
বেড়াইতোছ, কিন্তু কোন দর্ঘটনাই তাহাদেব হাতে ধরা 
পড়িতেছে ন। অথচ ছুর্ঘটনাৰ যে নিতান্ত দুর্ভিক্ষ পড়িয়াছে 
এমন নয়) একটি বৃদ্ধা কি রকম ভাবে হঠাৎ উচুনীচুতে গ| 
মচকাইযা! বেসামাল হইয়া পড়িয়া যায়; প্রায় শেষ হইয়া 
গিয়াছিল। শিবপুরের দল সন্ধান পাইয়া এমুলেন্স, খাটে 
কবিয়া তুলিয়া লইয়া গেল; একটা ৷ একটি ছোট মেয়ের 
কানের দুল ছি ডিয়া লয়! গলাইতেছিল, শিবপুরের ব্যাজ-্পরা 
একটি ভ্িয়ার ধরিল; এমন কি একটি আরীলোক স্নান 
করিতে করিতে মুগী-রোগা ক্রান্ত হইয়া প্রায় নাবাড় হইবার 
দাখিল হইয়াছিল, (যন পাতাল ফুঁড়িয়া কোথা হইতে শিবপুরের 
একটি ভলটিয়ার তাহাকে বাঁচাইল এবং থেশ ঘট! করিয়াই 
তাহাকে ক্যাম্পে লইয়া গেল। 

গোরাটাদ বলিল, “এর! বেশ কপাল বরে নেমেছে, 
টপাটপ কেমন পেয়ে যাচ্টে,। আর আমাদের পোড়। 
অনি." ্‌ 
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ভ্রিলাচন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, পগন্শাটার 
জন্যেই কষ্ট হচ্ছে । নিজে না পাক; যদি আমরাও একট! 
হাতে তুলে দিতে পারতাম, তবুও যোল আন! না-হোক 
কতকট। পুণ্যি হ'ল মনে করে বুক বাঁধতে পারত। এমন 
দেখছি একেবারে মুষড়ে পড়বে বেচারা ॥» 

গৌরার্টাদও একট! দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিতে যাঁইতেছিল, 
মাঝপথে থামিয়। সণমুখে এক স্থানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয় 
দঁড়াইল এবং ত্রিলোচনের কাধে হাত দিয়। উতনুকভাবে প্রশ্ন 
করিল) “তিলে, দেখেছিস ? 

তরিলাটন গলাটা উচু করিয়া সামনে দেখিল, কিন্তু কিছু 
বুঝিতে না পারিয়া প্র করিল) “কি র্যা?” 

“ওই যে মেয়েটা." 

দু তা কি? 

*ইডিয়ট_দেখতে গাচ্ছিমন11-নিম্চয় কোন আক্নিডেষ্ট, 
হয়েছে, না হ'লে ও রকম ফ্যাল্‌ ফালু করে চারি দিকে 
চাইবে কেন?” 

«তাহ'লে নিয়ে আসব গন্শাদের ডেকে ? 

“হ্যা, এমন ন| হ'লে আর বুদ্ধি! আমরা ডাকতে যাই 
আর সেই তালে শিবপুর এসে কেপ ফতে করে নিকৃ। ওকে 
হাত করে বর গন্শীর কাছে নিয়ে যাওয়া যাক! 

গোরার্টান প| বাড়াইল, জিলোচনও অগ্রপর হইল এবং 
শ্েনৃটি শিবপুরের দলের ভয়ে, কাহারও ঘাড়ের উপর দিয়া, 
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কাহারও কীকালের নিচে দিয়া, ঠেলিয়া মাড়াইয়া ছুইজনে 
লক্ষ্যস্থলে এক রকম ছুটিয়। চলিল-কেহ গাল দিল, কেহ বা 
রীগের চোট গালাগাল খুজিয়া না পাইয়া উগ্র বিষাক্ত দৃ্ঠিতে 
চাহিয়। রহিল._দু-জনের মধ্যে কেহই সেদিকে দৃক্পাত 
করিল না। 

একটি ফুটফুটে বছর গাচেকের মেয়ে জল থেকে খানিকট। 
দুরে ইটের গীথুনি যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানে একটা! 
শুকনা কাপড়, বামাবলী আর ঘটি কোলের কাছে করিয়! 
বদিয়াছিল। গোরাটাদ উৎকষ্ঠিত ভাবে প্রশ্ন করিল; “কি 
হয়েছে তৌমার খুবী?” 

মেয়েটি ভ্যাবাচাকা খাইয়া দু'জনের মুখের দিকে টাহিল। 

গৌরাটাদ বলিল, “বল, কি হয়েছে তোমার, কিছু ভয় 
নেই |” 

একটি পশ্চিমা স্ত্রীলোক স্নান করিয়া মাথা ঝাড়িতেছিল, 
তাহার পাশ দিয়া সামনে আসিয় কিলোচন বলিল, “ভয় কি? 
আমরা ভলটিযাব, এই দেখ ” ৰলিযা৷ বুকে পিন্ আটা 
রেশমের ফুলটা দেখাইয। দিল। 

মেয়েটি শুকন। মুখে ব্যাজটির দিকে চাহিয়া রহিল। 

গোরাটাদ বলিল, “তুমি কার সঙ্গে এসেছিলে বল তো 
খুকুমণি ?” 

ভ্রিলোচন প্রশ্ন করিল, “মার সঙ্গে 1.**বাঁধার সঙ্গে 1."* 
ঠাকুরমার সে ? 
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মেয়েটি মুখ চুন করিয়া একটু রুদ্ধ কে বলিল, “না, 
দিদিমার সঙ্গে ।” 

মেলার ব্যাপার, ততক্ষণ ছেলেয়, মেয়েয়, বুড়ো য় অনেকগুলি 
লোক ইহাদের ঘিরিয়। ফেলিয়াছে। একজন প্রশ্ন করিল, 
“কি হয়েছে মেয়েটির ? 

গোরাটাদ বলিল, “ওর দিদিমার সন্ধে এসেছিল, সে ডুবে 
গেছে।.নতুমি কেঁদ নাখুকু। আমর তোমায় তোমার মার 
কাছে রেখে আসব” 

কে, গুপ্ত সান্তনা দিবার জনয বুদ্ধি করিয়! বলিল, 'আর 
দিদিমা তে! বুড়োও হয়ে গিয়েছিল খুকুমণি...” 

একটি নিয়শ্রেণীর লোক উংস্থকভাবে শুনিতেছিল বলিল। 
দস কথা ঝইলে কি ছেলেমানুষ শোনে বাপু1তা ছাড় 
দিদিমা আর কার লবযুবতী হয়ে থাকে বলুন না?” 

মেয়েটি, এতক্ষণে কোন রকমে সামলাইয়া ছিল, এবার 
«ও দিদিম। গে !”--বলিয়া একেবারে ডূকরাইয় কীদিয়া 
উঠিল। আরও লোক জম] হইয়া! গেল এবং মাঝখানে 
পড়িয়া নানাবিধ প্রশ্নের আবর্তে মেয়েটি ক্রমেই ঝাকুল হইয়! 
উঠিত লাগিল। উত্তর আর দিবে কে? অঝোর বোর 
কান্নার মধ্যে তাহার কেবলই এক কথা “দিদিমাকে এনে দাও 
... দিদিমার কাছে যাব|..* 

ধাঁটি ছুর্নভ আ্যাক্দিডেট,। শরাবিফার করার জগ্ঠ 
গৌরাটাদ আর ব্রিলোচন ভিতারে ভিতরে ফুলিতেছিল, সবার 


নি 
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মোড়লিতে একটু বিরক্তও যে না হইতেছিল এমন নয়! 
ত্রিলাচন বলিল, “আপনারা যে যার কাজে ধান ন। মশাই। 
বাজেশিবপুর সেবক-মংঘের হাতে পড়েছে, ও আর কোন 
ভয় নেই।...কোন্ধানে তোমার দিদিমা ডুবেছিল, খুকু ? 

মেয়েটা একদিকে ঘুরিয়। দঁড়াইতে সেখানে ভিড়টা। পৃথক্‌ 
হইয়। গেল, গঙ্গার উপর নজর পড়ায় মেয়েটি আরও জোরে 
কীদিয়া উঠিয়। বলিল, “ওই খানটায়,**ওগে! দিদিমা গোঁ!” 

বৃ্তট৷ আবার জুড়িয়া গিয়া মেয়েটাকে ঘিরিয়। দাড়াইল। 
একজন আধবয়সী নি়াশ্রেণীর লোক বলিল, “ওখানে তো৷ জল 
বেশি নয়) তবে,.৮ 

একজন বযস্থগোছের লোক বলিল, “কাল পূর্ণ হ'লে, বলে 
গোষ্পদেই ডুবে মরে, ওখানে তবুও তো এব কোমর জল 
রয়েছে” 

শিবপুরের হাতের জলে-ডোবা কেসটা! দেখিয়! 
ত্রিলাচনের হিংসা লাগিয়াছিল; বলিল, “মিরগি ছিল সে 
বুড়ীর। না হ'লে কখনও কি আর অতটুকু জলে ডোবে!” 

একজন পরামর্ণ দিল, “তত হলে জাল ফেলে জীয়গাট। 
একবার ছেঁকে ফেল। দরকার; পুলিসে খবর দেওয়া হয়েছে? 

ভ্রিলোচন বিরক্তভাবে বক্তার দিকে চাহিয়! বলিল, 
দগুলিমে জাল ফেলার কি জানে মশাই, জালফেলা কাকে 
বলে যদি দেখতে চান তো৷ একটু দীড়ান। কে" গুপুর পা 
চাহিয়া বলিল, “যান তো, গন্ণাকে ডেকে নিয়ে আনন তো 
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আর তার আগে আমাদের ক্যাম্পে ভিড়র দিকে চাহিয়া ) 
বাজেশিবপুর সেবা-সংঘ কাম্পে- বল যান থে শীগৃণির একটা 
জালের বন্দোবস্ত করে পাঠিয়ে দিক্‌।” 

কে একজন বলিল, “তবেই হয়েছে! ওনাদের গণেশঠাকুর 
আর জাল এমতে এসতে বুড়ী ত্যাতক্ষণ উলুবেডেয ঠোল 
উঠবে। আর তানারে ব্লেশ দেওয়া কেন বাগু। তিনি তো 
মা.গঙ্গার কিরপেয় দিব্যি গিয়েছে। এখন মেয়েটারে ঘরে 
লিয়ে যাবার ব্যবস্থা করুন, বেজায় কাদতেছে । 

ব্রিলাচন গন্শার অবর্তমানে বড় অস্বস্তি বোধ 
করিতছিল; অনেক কষ্টে পাওয়া কেম, কি করিতে হইবে 
(ঠিকমত জান! নাই, ভাহা ভিন্ন শিবপুরের দল ই! করিয়। 
আছে, গুলিস আছে। বলিল, “তবে গন্শীকেই শীগ্গির 
(ডেকে আনুন ।.*'আর মিরগি রুগী, বাঁচিয়েই বা কি হবে? 
আজ বীচাও কাল আবার জল ঘুলিয়ে মরবে--মেহনংই 
মার...চুপ কর খুকু তুমি, একুণি তোমার মার কাঁছে নিয়ে 
যাচ্ছি।” 

গোরাটীদ বলিল, “হ্যা, মাঝে পড়ে গে বেচারীর বুড়ে। 
বয়মে দু'বার মরবার কষ্ট, একে তো একবার মরতেই লোকের 
কণ্ঠাগত-প্রাণ।” 

গোরাাদ অগ্রসর হইবে এমন সময় সামনে ভিড়ের গ্রান্ত 
হস্তে গ্রশ্ন হইল, «এখানে কি র্যা গোরে 1 

 গন্শার আওয়াজ, মুহুর্ত দে ভিড় চিরিয়া সামনে 
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আসিয়া দীড়াইল, পেছনে বাকি-দুই জন। 

ব্রিলোচন, গোরাটাদ একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “একটা 
পেয়েছি গন্শ। 1 

গৌরাটাদ বলিল “তোকে ডাকতে যাচ্ছিলাম । 

রাঁজেন উত্ুকভাবে প্রশ্ন করিল, “কাদের মেয়ে 1” 

গোরাটাদ ফূর্তির চোটে বিশেষ ভাবিয়া না দেখিয়া উত্তর 
করিল, «ওর দিদিমার। মিরগি রুগী, ডুবে মরেছে) 

গড বে মরেছে! কোন্থানে ? 

ভিড়ের মধ্য থেকে কয়েকজন অঙ্নুলিনি্দ্শ করিয়া 
বলিয়া উঠিল, “ওই ওখানে বলছে খুকী।” 

«একট। জাল নিয়ে আস্তন ন| মশাই।” 

“এরা তে। তখন থেকে শুধু জল্পনা করছে) 

দ্ভাঁরি আমার চোটের ভলটিয়ার সব!” 

গন্শা বলিল, “একমুঠো তি-ন্বিল ছুঁড়ালে এখন একটাও 
জলে পড়বে মা! এমন ভিড! জাল ফেলবেন কৌধায় মশাই? 
আর দে কি ততক্ষণ জা-জ্জালের ভরসায় বসে থাকবে? চল্‌ 
ঘোঁতনা--” 

ভিড ঠেলিয়া বাহির হইতে হইতে বলিল, “আর তোর। 
দু'জন মেয়েটাকে আগ্লা, তিলে আর গোর! রঃ 

ইটের গীথুনির পরেই ভয়ানক কাদা, পিছন, ভিড়। 
রায় পঞ্চাশ-যাট গ্জ দুরে জেটির পুনের কাছে জল। 
টলিতে টলিতে সামলাইতে সামলাইতে চার জনে অগ্রসর 

৮ 


১১৪ বরধাত্রী 


হইল। ভিড়ের মধ্য হইতে কয়েক জন সপ্জ লইল; তাহাদের 
কাবার্তায় দু-চার জন করিয়। আরও লোক জমিতে লাগিল। 
জলের ধারে আসিয়া গন্শ! পিছন ফিরিয়া জাম! ধুলিতে 
খুলিতে চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করি, «এইখানে তিলে ?” 

এদিকে ব্রিলোচনদের, ওদিকে গন্শাদের ঘিরিয়। ছুট! 
ভিড় জমিয়। গিয়াছে, অত দুরে দেখা যায় না? ভ্রিলোচন 
শব লক্ষ্য করিয়। উত্তর দিল। এমণ অগ্রত্যাশিত সাফল্যে 
একটু ইংরাঁজীর লোভ সামলাইতে পারিল না, ভিড়ের মধ্য 
হইতে হাত তুলিয়। গলাটা উচু করিয়া বণিল। “ইয়েস, 
দেয়ার |” 

ঘোঁৎনা, কে, গুপ্তও জামা খুলিল, রাঁজেন ডাঙীয় সকণে 
জাম! লইয় থাকিবে। ৰ 

বেশ সাড়| গড়িয়। গিয়াছিল। গন্শ! আবার গম্নামুখো 
হইতেই একটি প্রা শ্রীলোক প্রশ্ন করিল, *ওথানে ভিড় 
কিসের বাছা” স্নান করিয়া উঠিয়াছে, বয়স পঞ্চাশ-পঞচার 
হইবে। দীর্ঘাকার, পুরুষালি ছাদের চেহারা, গলা রও 
ভান কীসির মত ঝনঝনে, হাতে একটি পিতলের কমগুলু 
স্পমের-তিনেক জল ধরে। 

গন্শা, শুধু গন্শা কেন, সকলেই একটু থতমত খাইয়। 
গিয়াছিল। ভ্ত্রীলোকটি শঙ্কিতভাবে প্রশ্ন করিল, “একটি 
মেয়ে বসেছিল--কিছু হয় নি তে। তার ? 

কে, খত অবস্থাট। চট্‌ করিয়া হ্বায়ংগম করিতে পারে না, 
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তাহা ভিন্ন একটু ছাপরেয়ে-গোছের চেহার। দেখিলে খুশি 
হয়। একটু আলাপ করিতে চায় অগ্রসর হইয়। বলিল, 
“আনে মে তে। বেশি আছে-আমাদের সেবাসংঘের 
হেফাজতে ; ভার দিদিমা মিরগি রুগী, ডুবে মরেছে। শপে 
পর্যন্ত আমাদের মনটা... 

“কে ডুবে মরেছে এক মুহূর্তে মুতি আর স্বরে যে 
পরিবর্তন হইল তা! সেই জাতীয় স্ত্রীলোকেই সন্তব। কমগুদুর 
ডাপ্তির উপর মুঠাটা কড় কড় করিয়! উঠিল। 

সকাল, এমন কি কে, গুপ্ত পরবস্ত শঙ্ষিতভাবে ঢুই-পা 
পিছাইয়। গেল। 

“্বলি কে ডুবে মরেছে? খেস্তীর দিদিমা? তাই বুঝি 
বলিয়েছিদ্‌ তাঁকে দিয়ে? ভলটিয়ার সব, না 1 উগ্গার 
হচ্ছে? খেস্তীর দিদিমা যদি মরে থাকে, অমর্ত-বামনীর মর! 
যদি এতই সহজ তে! আমি কে র্যা ড্যাক্রা ? এই কে তোর 
মুণ্ুপাত করছে?” 

বাঁ-হাতট। বাঘের পার্ধীর মত কে, থগ্তর মস্তক লক্ষ্য 
করিয় ছুটিল। ফুটবলের দীওপ্যাচে অভ্যস্ত থাকায় একটা 
গৌত। মারিয়। সে নিজকে বাঁচাইয়] লইতেই থাবাটা! কে, গুপ্তর 
পিছনেই রাজেনের উপর গিয়! পড়িল। সে কৰি বলিয়া বাবরি 
রাখে, মুঠ কড়াকড় করিয়। জমিয়া বমিল। 

_ পিক ধরেছি--এই মন্দার! বল্‌ মেয়েটাকে কৌধায় 
রেখেছিদ? | 


১১৬ বরযাত্রী 
রাঁজেন বীকানির মধ্যে আর্ডভাবে ডাঁকিল, গন্শা! 
গণেশ | 





টিক ধরেছি-_ এই সন্দার়। 
গন্ধা জলে নামিয়। পড়িয়াছিল--তিন জনেই; উত্তর 


করিল, “এক খাবলা! গাঁক তুলে মাথায় দে রাজেন।” 


স্বয়ংবর ১১৭ 


্ীলোকট। মুঠ এবং ঝাঁকানি ঠিক রাখিয়া, বরং উগ্ত্তর 
করিয়া মাথ। ঘুরাইয়া বলিল, “বটে পাক দিয়ে আমার মাথা 
ঠাু। করবে-_নাতনী চুরি করে? মিরগি রুগী করে? মাথ' 
গরমের এখন দেখেছ কি1-_তুই আয় না র্যা অলগনেযে। তুই 
আয়না উঠে, দেখি কত গাঁক বইতে পারিমূ” 

সেই নিমশ্রণীর লোকটি অগ্রসর হইয়া আদিল, সয় 
ভক্তির সহিত যুক্ত-কর মাথায় ঠেকাইয়া বলিল, আজে 
মাঠান, দাঁঠাউর ওনাকে নিজের মাথায় পাক দিতে বলতেছে, 
শার কি, এটেল মাটির পাক পেছল কিনা,**” 

“কে তুই? তুই নিজে এদে দে না। আয়...কই, 
এগুচ্ছিস্‌ না যে %” 

লৌকট! তাড়াতাড়ি পিছনের ভিড়ে একটা চাগ দিয়৷ 
অনৃগ্য হইয়া গেল। 

তাহার দিকে মনটা যাওয়ায় মুষ্টি বোধ হয় একটু 
আলগা হইয়। গিয়া থাকিবে, রাঁজেন একটা! মরি-কি-বাচি 
গোছের ঝীকানি দিয়! শিজেকে ছাঁড়াইয়। লইল; কিন্তু 
গিছল, আর গঙ্গার ঢালুর জন্য আর মামলাইতে পারিল না, 
ওলট-পালট্‌ থাইয়া, কাহারও হাতের ঘটি ফেলিয়া, কাহারও 
আহিক নউ করিয়া গল্জার গর্ভে গিয়া পড়িল এবং প্রচণ্ড 
হুংকীরের সহিত অমর্ত-বামনীকে ঘুরিয় দাড়াইতে দেখিয়! 
একটা ডুব-াতার দিয়! বহুদূরে গিয়া ফুড়িয়া উঠিল এবং 
দৈবক্রমে মেখানে আবার একটি স্ত্রীলোকের একেবারে 


১১৮ বরযাত্রী 


সামনাসামনি হইয়। উঠায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা ডুব দিয়া 
একেবারে মাঁঝগঙ্গামুখো হইল। ' ততক্ষণে চারিদিকে বেশ 
একটা হৈ চৈ পড়িয়া! গিয়াছে। কেহ বলিতেছে খুন 
হইয়াছে, কেহ বলিতেছে ষাঁড় কষেপিয়াছে। কেহ বলিতেছে 
বান ডাকিবে; কেহ অনেকটা কাছাকাছি আন্দাজ করিয়া 
বলিতেছে কচি মেয়ের গলার হার চুরি। উহারই মধ্যে 
গন্ণা একবার জাহানের জেটির উপর উঠিয়। এক রকম তীব্র 
সাংকেতিক চীতকারে ভ্রিলোচনের দৃষ্টি আবরণ করিল। 

জিলোচন মুগঠরটা বাঁশির মত করিয়া তার মধ্য দিয়া 
তারস্বরে প্রশ্ন করিল, “ডেড, উয়োম্যান গট্‌?” 

গন্শা! উত্তর করিল, “নট ডেড, ডাঁ-ডাইং রাজেন 
রাঁজেনকে মেরে ফেল্ছে, চুলের মুঠি ধরে) তো-তোর সেইখানে 
চলে আয়-_মেয়েটাকে ছেড়ে দিয়ে, নো মিরগি। ম্যান- 
ট্রেডমার্ক উয়োম্যান। একবারে বেটাছেলে মার্কা |... 

রী ০ 

শিবপুর ঘাট থেকে অনেকটা উত্তরে । 

ভাটার জন্তে জলের কাছাকাছি একটা মাঝারি-সাইজের 
গীধা*বোট কাছ হইয়া আছে। লৌৰ নাই; অর্থাং গাধা- 
(বোটের লোক নাই, আছে গন্শা, ঘোনা, কে, গুপ্ত, 
গৌরাটা?। হঠাং দেখিলে কিন্তু কাহাকেও চিনিবার উপায় 
নাইআর কেহ চেনে উহারাও সেজন্য ব্স্ত নয়। 
ভটিযারের ব্যাজ নাই এবং ব্যাজ জীটিবার জামাও নাই 





শিবপুর ঘাট থেকে অনেকটা উত্তরে" 


১২০ বরহাতরী 


গাঁয়ে। . গোরাটাদ একট কামিজ পরিয়! আছে, যথাস্থানে 
নয়। কোমরের নীচে। ব্বীধিবার কিছু না*থাকায কামিজের 
গলাটার এক জায়গায় ছিঁড়িয়। ফাটা বড় করিয়া 
নাভিকুুলের কাছে বৌতামটা জীটিয়া দিয়াছে। হাটুর 
কাছে কামিজের হাত| ছুইটা লট্পট্‌ করিতেছে। কেহ 
বিশেষ কথ বলিতেছে না । 

রাজেন আর ত্রিলোচন নাই। রাঁজেন একটু দুরে গন্সায় 
আবক্ষ ডুবিয়া যেন কিছুই হয় নাই এইভাবে কুলকুচি 
করিবার চেষ্টা করিতেছে। ক্রিলাটন না আসিলে উঠবে 
না।-উঠিবার যো নাই । 
ভ্রিলাচন সবার জন্য কাঁপড় আনিতে গিয়াছে। 


পিবদ ও / 
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শিবপুরের স্টীমারঘাট। কাল মন্ধা|। 

গন্শা, রাজেন। কে, গুপ্ত, গোরাঠাদ আর ত্রিলোচন জেটির 
রেলিঙে ঠেস দিয়া মুখোমুখি হইয় দাড়াইিয়া আছে। সাতটা 
একুশের ট্রীমার চাদপাল-ঘাট হইতে আদিয়া জেটিতে 
ভি্িল, লোকজন নামাইয়া দিয়। বাঁশি বার্জাইয়।৷ তক্তাঘাটের 
অভিমুখী হইল। 

বিলোচন বলিল, “এ গ্ীমারেও এল না ঘোৌতনা, পুল 
পেরিয়ে ট্রামে করে চলে আমে নি তো ওদিক দিয়ে?” । 

গন্শ| ঘোংনাকে উদ্দেশ করিয়া কি একট! খুব বট কথা 
বলিতে গিয়া তোতলাইয়। গিয়াছে, এমন সময় গাববয়সী একটি 
ভ্জলোক পণ্টন বাহিয়া উঠিয়া আিয়া তাহাদের মধো 
নড়াইল এবং প্রশ্ন করিল, “শিবপুরের গোলোক চাটুজোর 
বাঁড়িট! কোথায় বলতে পার?” 

লোকটি ঈষত কুঁজো, দাঁড়িতে গৌফে মুখটি লুপ্তপ্রায় 
' গলীবন্ধ কোটেব উপর একটি কৌচান চাদব মুরুবিবয়ানা- 
পদ্ধতিতে ঝোলান। হাতে একটি ছোট সুটকেশ। গলার 


১২২ বরযাত্রী 


ভাওয়াজ বতকট গ্লেম্াজড়িত, শুনিলে কেমন যেন মনে হয় 
অন্য কাহার কম্বর ধার করিয়া ব্যবহার করিতেছে। 





শিবপুরের গোরোক চাঁটুজ্যের বাড়িটা কোথায় বলতে পার ! 


গ্বৌলোক চাঁটুজ্যে গন্শার মামা। গন্শাই উত্তর দিতে, 
যাইতেছিল, রাষ্কোন এক হাতে তাহার গা টিপিয়া থামিতে 


চে 


পাকাদেখা ১২৪ 


ইসারা করিয়! মাঞ্জিত ভাষায় বলিল, “কোথা থেকে আগমন 
হচ্ছে মশীয়ের ?--কি গ্রয়োজন 1 

আগন্তক উত্তর করিল, *পাথুরিয়াঘাটা থেকে । শুদলাম 
তার একটি ভাগনে আছে, বিবাহের উপযুক্ত..”. 

আজে হ্যা, এই তে| সামনেই রয়েছে_বড় ভাল ছেণে। 
সারা শিবপুরটায় এমন ছেলেখুজে পাবেন না । 

গৌরাটাদ রেলিং ছাড়িয়া সরিয় আসিয়। বলিল, “জামাই 
যা হবে...” 

গন্শা। আদর্শ জামাইয়ের মত মুখটা খুব নিরীহ এবং 
নিলি গোছের করিয়া হাওড়া পুলের দিকে চাহিয় ছিলি 
রিলাচন তাহার পীঁজরায় একটা গুতা দিয়া কানের কাছে 
সুখ লইয়। গিয়া বলিল, “একটা। প্রণাম ঠুকে দে গন্ণা এই 
তালের মাথায়।” 

মাস-ছয়েকের মধ্যে উপর-পড়া হইয়া কেহ তাহাকে 
বড় একটা দেখিতে আসে নাই, গন্শা। প্রণামের জন্ত হাত 
দুইটা তুলিতে যাইতেছিল এমন সময় আগত্তব হঠাৎ সিধা 
হয়| দঁড়াইয়। হাতের এক-সাগষ্ে দাঁড়ি-গৌফমুক্ত হইয়। 
হোঁঁছো করিয়া হাসিয়! উঠিল। 

সকলে হকচৰিয়া গিয়৷ অগ্রতিভ হইয়া পড়িল। বিশেষ 
ক্রয় গন্শ।। একে প্রীয় ঠকে না সে, আয় একেবারে 
শুণাম করিতে উদ্ধত হইয়াছিল, তাঁও আবার ধোত্নাকে--. 
সূলর মধো যে তাহার সঙ্গে একটু সমবক্ষতার দাবি রাখে। 


১২৪ বরযাত্রী 


সামলাইয়া লইয়। বলিল, ?টে-ট্রেনে ফেলতে হাত উচিয়ে- 
ছিদুম, ভাগ্গিস নি-মিজে খুলে ফেললি।... দেখি, কি কি 
পরচুলো মব আনসি,...চল ওদিক পানে রি 

ঘোৎনার হাত হইতে সুটকেশট! লইয়া অগ্র্র হইল | 
সকলে গিয়া বার্ড কোম্পানীর জেটির কাছ বরাধর একটা 
নির্জন স্থান বাছিয়া লইল। 


কথট। আরও একটু পূর্ব হইতে না! বলিলে রহস্তটা 
পরিষ্কার হইবে না। 

গন্ধ! মামার আশা! ছাড়িয়। দিয়াছে। দেখিতে দেখিতে 
চৌখের সামনে ভ্রিলোচনের বিবাহ হইয়। গেল, গোরাটাদের 
বিবাহ হইয়। গেল। ধঘোঁংনার সঙ্ধন্ধ প্রায় গাকা হইয়া 
আদিয়াছে--রাঁজেনের শ্রীতি-উগহার লেখা গর্যন্ত প্রায় 
শেষ হইয়। আদিল। মীম এদিকে নাকে তেল দিয়া 
ঘুমাইতেছে। মুখের এক কথা হইয়াাছ--আগে চাকরি 
হোঁক।...ওনিকে দীনু ঘটক হাত গুণিয়া বলিয়াছে-স্ত্রীভাগ্যে 
ধন গনুশার। গন্শীর মামা বলিতেছে, “বেশ তো। কনে 
ফেখানে আছে দে তো গন্ধারই পরিবার হয়ে আছে, তার 
ভাগ্যি তো গন্শীর ওপর অর্শাবেই এক সময় না এক মময়-- 
্ীভাগ্যে হবেই চাকরি--সেই সময় ঘট! করে বউমাকে ঘরে 
' আন্লেই চলবে--তাড়াতাঁড়ি কিমের ?' 


পাকাদখ। ১২৫ 


রাজেন, ঘোনা এর| সব বলিতেছে, “ও তোকে শুকিয়ে 
মারবার ফন্দি গন্শ॥ শুনিস নি।” 

গন্ধ অবশ্থ শোনে না কিন্তু উপায়ই বা কি? 

এই রকম অবস্থা, এমন মময় একটি কনের সন্ধান পাওয়া 
গেল। 

সন্ধীন হাজির করিল ত্রিলোচন। একদিন এইখানেরই 
সন্ধার আড্ডায় বলিল। “আমার মাস-শীশুড়ীর বাড়ি 
হালিশহর। মাঁস্‌-শাশুড়ীর মেজ-ননদের বিয়ে হয়েছে বিড়শে- 
বোলায়। মেঞজ-ননদের বড়জায়ের বাঁপের বাড়ি জোড়া- 
পীকোয়, সেই বড়জায়ের সেজভাই চাকরি করে ইবি-আর-এর 
গোয়ালন্দ-ফরিদপুর লাইনে... 

গন্শা অসহিষুভাবে বলিলঃ “তুই শুধু গোগৃগোলোক 
ধাঁধায় ঘোরাবি, না কোথাও আটকাবি তিলে?” 

রাজেন বলিল, প্যাকে নিয়ে বিষয় মে কোথায় বল না, 
এক কথায় লেঠ। ঢুকে যাক) 

গৌরাটাদ একটা হাপ ছাড়িয়। বলিল, “আমার শ্বশুরবাড়ি 
দিব্যি বাবা, অত ফিকড়ির বালাই নেই...তিলে যেন হি 
শিশুনাগ ডাইনেষ্টি আউড়ে গেল!” 

ত্রিলাচনের চরিত্রে হ্বশুরবাড়ির খুটিনাটি সমবদ্ধে একটু 
দুর্বলতা আছে। একটু লজ্জিত হইয়। বলিল, “বাঃ, বউয়ের 
কত আপনার লোক মেয়েটি, বুঝিয়ে ন| বললে চলবে কেন? 
ভাইতো ভাবনায় ঘুম হয় ন! বউয়ের, দূরসম্পর্কের হ'লে তার 


১২৪ বরযাত্রী 


বায়েট গেছে।...সেই সেভাইয়ের ন-মেয়ে-_কত স্ন্ধ এল, 
কোন মতেই গীঁথছে না। নয় গণে মিলছে না, নয় গোত্রে 
মিলছে না, নয় মেলে আটকাচ্ছে। এদিকে বড়জায়ের দে্জ 
ভাই বেচারা! একল| মানুষ, তায় বিদেশে থাকে... 

রাঁজেনের কবি-হাদয় এসব ব্যাপারে--অর্থাং কনের বিবাহ 
হইতেছে না শুনিলে-সহজেই গলিয়া যায়, সে কষ্বকণে বলিল। 
"বড় ভাবনার কথা তোমেল হচ্ছে না বলে মেয়ের বয়স 
তে! কমবে না। কত্ত বয়েস হল রে তিলে ?” 

ঘোনা বিল, “অনেকটা গন্শীর মত ব্যাপার "তোর 
কুমোরটুলির সন্ধা গণে মিললো না বলে ভোগ গেল, নারে 
গনশা 

গন্শা উত্তর দিল নাঃ মুখট। বিকৃত করিল মাত্র। গোরাটাদ 
মেইটুকুরই টিপ্নী হিসাবে বলিল, “গণ না ওর মামার খাই! এক 
াক্ষস-গাণের মামা জুটেই তে| বেচারির মাথাট! খেলে ।” 

রাজেন হঠাং উচ্চকিত হইয়া উঠিয়া বলিল, “দাড়া হয়েছে 
_এর মধ্যে একটা গৃঢ ব্যাপার রয়েছে !.'*মেই তোর বউয়ের 
কে হয়,সে মেয়েটির গোত্র, মেল--এসব জানিস তিলে?” 

ত্রিলোচন যুখস্থ-করা পড়ার মত বলিয়৷ গেল, “ভরছাজ 
গোত্র) ফুলের মেল, কামদেব পণ্ডিতের সন্তান, চারপুুষের 
ভগ) মেয়ের শৃর্রবর্, নরগণ, বৃষরাশি.'” 

গৌরাটাদ ্ুরবাঁড়ি গেলে আহারাদি সন্বন্ধেই একটু 
বেশি অবহিত থাকে বলিয়া পরিচয় প্রভৃতিতে বেশি সময় 
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দিতে পারে ন|) ভ্রিলোচনের জ্ঞানের গভীরত। দেখিয়৷ একটু 
র্ধার দিতে একবার আড়চোখে ঢাহিল। রাঙ্জেন গন্পার 
দিকে চাহিয। প্রশ্ন করিল, “তোর গুনে বল্‌তে। গন্শা এবার 

এত সামনাসামনি এরূপ খোলাধুলি আলোচনা হইলে 
গন্শারও লজ্জ। হইয়। গড়ে, এড়াইবার জন্য বলিল, পকাব্যি 
ছেড়ে ঘটকালি স্তুরু করলি নাকি? 

ব্রিলোচন বলিল, “গন্শীর কুষ্ির খবরও আমার কাছে 
শোন্‌ না/-ওর তো কাশ্যপ গোত্র, বিগ্রবর্ণ। দেবগণ,** 

রাঁজেন গন্তীরভাবে বিজয়গর্বের সহিত বলিল, “এই তে৷ 
হয়েছে। ও মেয়ের বিয়ে অন্য যায়গায় কোথ। থেকে হবে? 
ও তে| অব্যর্থ গন্শার মেয়ে_মানে, ইয়ে গন্শার কনে। 
রাজযোটক মিল হয়ে যাচ্ছে, না| বিশ্বাস হয়--দীমু ঘটকের 
কাছে চ্__কিন্ব| ন্থায়রত্ব মশাইয়ের কাছে চল। ও মেয়ে 
ধরি গন্শার কনে না হয় তো কি বলেছি। ওর আর গন্শার 
বিয়ে অন্য যায়গায় হ'তেই পারে না? না বিশ্বাম হয় ওর 
ওদিকে বের সম্বন্ধ করতে থাক, গন্শার এদিকে করতে থাক, 
দু'জনেরই চুল্দাড়ি না৷ পেকে যায় তো.” 

আর কেহ বক্তৃতার তোড়ে অত খেয়াল করে নাই, গন্শা 
বলি, “তারও দাদ্দাড়ি পাকবার যদি ভয় থাকে তো আমার 
রাজযোটকে কাজ নেই। বাগ !? 

রাজেন অপ্রতিভ হইয়। বলিল, «কি বললাম আর কি 
বুষলি, যাঃ1” 
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্রলোচন ভাবগস্তীর স্বরে বলিল, “তাই যদি হয়-গন্শাই 
যদি তার একমাত্র স্বামী হয়." 

গন্শা, রাজেন, ঘৌত্ন| তিনজনেই ঘুরিয় মুখের দিকে 
চাঁছিতে হঠাৎ থামিয়া গেল। সঙ্গে সেই নিজের ভুলটা 
বুঝিতে পারিয়। ক্রটি-সংশোধন হিসাবে, গন্শার অমন্তু দৃষ্টির 
পানে চাহিয়। বলিল, “বলছিলাম...তুই-ই যদি ওর জন্ম" 
নান্তরের পতিদেবতা। হ'স তো। এ একটা সমিগ্যে নয় 1 
ও বেচারি রইল কোথায়, তুই রইলি কোথায়” 

রাজেন বলিল, “সমিত্যে নয় আবার? তাহার পর 
বিষয়টিকে মণুচিত কাব্যের রূপ দিবার জন্য বলিল, “ধর-_এই 
ধর তৌমার গিয়ে-একটি জায়গায় যদি একটি ল্ত। থাকে 
আর অনেক দুরে তার সেই-তার দেই অচিন-প্রিয় গাছটি 
দাড়িয়ে থাকে তো কি হবে? 
_ অনেক কিছুই হইতে গারে। জায়গাটার কাছেপিঠে 
অগ্ঘ গাছ থাকিলে লতাটি তাহাই আশ্রয় করিবে, না 
থাকিলে ভূমে লতাইয়৷ ফিরিতে পারে,-ছাগলে মুড়াইতে 
পারে, গরুতে নিঃশেষ করিতে পারে” রাজেন ঠিক 
কেমনটি উত্তর চাঁয় বুঝিতে না পারায় মবাই তাহার দিকে 
চাহিয়। রহিল। কে, গগ্ত আবার 'অচিন-প্রিয় বথাটাও 
বুঝিতে না৷ গারায় আরও বিমূঢ় ভাবে চাহিয়া ছিল, 
রাজেন বেশ একটি পরিফার রূগক খাড়া করিতে ন! 
পারায় আক্রোশটা তাহার উপর মিটাইয়া এক দাবড়ি দিয়া 
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বলিল, «শুকিয়ে যাবে না লতাট| মশাই 1-হা করে রয়েছেন 
উজজবুকের মতন !” 

কে. গুপ্ত একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “ও 1 

গৌরাটাদ তাড়াতাড়ি বুদ্ধিমানের মত বলিল, “তা তো 
ধাবেই। তাহলে উপায় কি এখন গণেশের এই পাত্রীটি 
নিয়ে? 

রাজেন বলিল, “উপায় মিলন, আর কি 1” 

ৃক্ষ-লতার উদ্দাহরণটা! মনে তখনও টাটক| থাকায়-- 
মিলনট কি ভাবে হইতে পারে কেহ ভাল রকম ঠাহর করিয় 
উঠঠিত পারিতেছিল না, রাজেনের কাছে বোকা হইবার ভয়ে 
ঘ্ন। বলিল, "ঠিকই তো, মিলনই তো৷ এখন ঘটাতে হবে” 

রাজনকে ছাড়িয়া সকলের দৃষ্টি ঘোংনার উপর গিয়া 
গড়িল। গোরাটাদ প্রশ্নও করিয়া বসিল, “কিন্ত কি করে ? 

ধোন! একটু থতমত খাইয়া গেল। কিন্তু আধের 
ঘোনাই তো? গোরাটাদের কথাটা গ্রতিক্ষেগ করিয়া! বলিল, 
“ক করে|.আরে কি করে সে তো পরের কথা, আগে 
মেয়ে দেখাই হোক্‌, কুির মিলটা খতিয়ে দেখা যাক, গন্শার 
পছন্দ হোক্‌। ওরই কনে যদি হয়তে| কি করে মিলন হবে 
সেইটেই সবচেয়ে ভাবনার কথা হ'ল? তোর কপালে যদি 
দি্লীতে চাকরি লেখা থাকে তো কি করে যাবি সেইটেই 
(বশি ভাবনার কথ 1--আগে দেখ, চাকরিটা কত মাইনে, 
পছন্দ বিনা..'? 

& 
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রাজেন বলিল, “একবার চার চক্ষুর মিলনট| তে। হয়ে 
যাক, বাকি আর মব তো গরের কথা) ধর্‌ যদি কোন নদীর 
এক নিরাল! তীরে..'? 

আবার কোন দুর্বোধ্য রূপকের অবতার! হইতেছে 
বুঝিয়। গোরাটাদ বলিল, “চল উঠি এবার, অনেক রাত হ'ল) 
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তাঁহার পরদিন বঙ্ধ্যায় সবাই ঘাটে বসিয়াছিল। মিলন- 
সমস্তার আলোচনা! হইতেছিল। এমন সময় ত্রিলৌচন আমিয়। 
বলিল, “ধর্মের কল বাতাসে নড়ে) একটা মস্ত বড় সুবিধে 
হয়ে গেল। আজ সকাল থেকে জোড়া্সাকোতেই ছিলাম 
কিনা )সেখান থেকেই আসছি ।” 

নকলে প্রয়োজন-মত ঘেঁদিয় আসিয়া ত্রিলোচণকে 
ঘেরিয়। বৃমিল, প্রশ্ন করিল, “কি রকম?” 

ত্রিলোচন বলিল, “বখন থেকে শুনলাম রাঁজযোটক, তখন 
থেকে কি আর আমার মনে শান্তি আছে! সম রাত ঘুম 
হয় নি, সঙ্কাল বেল! উঠেই জোড়ার্সাকোয় বেরিয়ে গেলাম। 
গিয়ে য। গুনলাম ভাতে চক্ষু চড়বগাছ।' 

রাঁঞেন গরম করিল, “মানে ?? 

মানে বিয়ের গ্রায় সব ঠিক হয়ে গেছে, চু চড়োয়) শীগৃগর 
এক দিন পাঁক! দেখা । ওপরে ওপরে যেমন খুশি হয়েছি 
দেখাতে হা্া। ভেতরে ভেতরে তেমনি গেলাম দমে। 
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সমন্ত দিন ভেবে ভেবে অনেক কছ্টে একটি মতলব খাড়া 
করেছি।॥ 

রাজেন, ঘোত্ন৷ একসঙ্গে গ্রশ্ন করিল, “কি?” 

ভ্রিলেচন কৌন কথা বলিল না। গন্তীরভাবে পকেট 
হইতে একটি পোষকার্ড বাহির করিয়। রাজেনের হাতে থিয়া 
বলিল, “এই। একটু টঁচিয়ে পড়, সবাই শুনুক!” নিজে 
পকেট হইতে একট। বিড়ি বাহির করিয়! অগ্নিসংযোগ 
করিল। সবাই চিঠিটার উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িল। রাজেন 
পাঠ করিল 
দনমন্ধার পুরঃদর নিবেদনমেতৎ 

আত্রপাত্র নিবেদন এই যে, পণ্ডিত মহাশয়ের পরামর্শ 
অনুযায়ী আগামী রবিবার, সঙ্ধা সাতটা-একান্ন মিনিট হইতে 
রাত্রি নয়টা'দুই মিনিট পর্যন্ত পাকা-দেখা ও আশীর্বাদের দিন 
ধার্য হওয়ায় আমর! জন পাঁচ ছয় উক্ত দ্িবম সন্ধ্যার সময় 
মোকাম কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া উক্ত শুতকার্ধ সম্পন্ন 
করিবার মানস করিয়াছি। যদি মহাশয়ের কোনরূপ আপত্তি 
থাকে তো! পূর্বাছ্েই জানাইয়। বাধিত করিবেন। অন্যান্য 
যাবতীয় গ্রয়ৌজনীয় কথা সাক্ষাতেই হইবে। আশা করি 
বাটার সর্বানদীন কুশল । নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি__ 


বিনয়াবনত 
গ্রীঅথিলচন্দ্র দেবশর্মণঃ 
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গুমম্চ। 
দাদা কার্ধব্যপদেশে স্থানান্তরে যাওয়ায় এবং বিনোদবাবু 


অন্ুস্থ হইয়া পড়ায় উপস্থিত হইতে পারিবেন না। আমার 
অবস্থা দেখিয়াই গেছেন, বাতে শহ্যাধরা। কিন্তু সেজন্য 
কোন চিত্ত! নাই; দাদার ভায়রাভাই অর্থাৎ পাত্রের মেসো" 
মহাশয় কয়েকজন ভদ্রলৌককে সঙ্গে করিয়া যাইবেন, 
যেহেতু সামনের গুভদিনট। ছাড়িয়া দেওয়া সঙ্গত মনে 
করিতেছি না। ইতি |” 

চিঠি পড| হইলে সকলে ব্রিলোচনেৰ পানে চাহিল। 
ব্রিলাচন তাহাদের হেঁয়ালিটা বুঝিবাব খানিকটা! সময় দিযা 
মাতবররি চালে খানিকট! বিড়ি টানিয়। সংক্ষেপে বলিল, 
এক জন গিয়ে এই চিঠিটি টচডোঘ পোষ্ট করে দেওয়া। 
গোরাটাদ যাঝেখন। 

(ধাঁংনা| বিল, "গেল গোরে, তারপর ? 

«_কাঁল বিকেল কি পরণু সকাল পর্যন্ত জোডাসাকোষ 
চিঠি এসে পৌঁছুৰ, তরণ রববাব সন্ধে পর্যন্ত আমরা 
মদলবলে মোটর থেকে নামি,ুচড়ে। থেকে পাকা দেখতে 
এসেছি।” 

্ন্শ। সবচেয়ে পূর্বে ছকটা বুঝিয়াছিল, শিত্বের পানে 
আড়চোখে প্রশংসার দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহার হাঁত হইতে 
বিডিট। লইয়। টানিতে লাগিল। অনুমোদনের এরকম মগ 
নিদর্শন পাইয়াও ব্রিলোচন মণের উল্লাসটা চাঁগিয়া শান্ত সহজ 
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কঠে বলিল, দ্দাদা) মানে ছেলের ঝাপ, তাকে, তার বধ 
বিনোদবাবুকে সরিয়ে দিলাম, তাঁরা দু-জনেই প্রথম বার 
দেখতে এসেছিল-চেনা লোক। আর ছেলের কাক! 
অধিলধাবুও এদের দেখা, খবর গেলাম বেতে রুগী; মে 
ব্যাটাকে বিছানা থেকে আর উঠতে দিলাম না” 

বরিলাচনের পেটে যে এত বুদ্ধি ইহাতে সকলে আশ্চর্ 
হইল। গন্শা বিড়িতে একটা ল্বা টান দিয়। বলিল, 
«কা-ন্কোথাকার বিড়ি রে তিলু? ভারি মিষ্টি তো!” 

টড রোডের?_অবহেলার সহিত কথাটা বলিয়। 
ভ্রিলাচন প্রশ্ন করিল। “মনে ধরল তো কথাটা? দেখ ভাই 
ভেবেচিন্তে, কোন খুঁংখাৎ আছে কিনা; ব্রিলাচনের বুদ্ধিট। 
আঁবার একটু মোটা কিনা" 

রস্তাবটার মধ্য একট! উন্মাদনা ছিল, ক্রটিগুলা কাহারও 
নজ্জরে পড়িল না) এমন কি গন্ধারও নয়--সে একেবারে 
অন্য লোকে ছিল। , 

একটু থামিয়া হ্িলোচন বলিল, “পেলে না তে কিছু? 
এই মৌটাবুদ্ধি ত্রিলৌচনের কাছেই শোন তবে, ফাঁকতালে 
পাঁক। দেখার খাঁট নাহয় মেরে এলে, কিন্তু বিয়ে তাদের 
সপে বন্ধ করবে কি করে? তাঁদের একেবারে ৭ সরাতে 
পারলে তো গন্শার চান্স নেই? 

মকলে তাহার মুখের পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়৷ চাহিয়া 
রহিল। তাহাদের ভাবিযার সময় দিয় ত্রিলোচন আর 
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একট| বিড়ি ধরাইল); দু-এক টান দিয়া বলিল, “হইল না 
তো? 

সকলে পূর্বব চাহিয় রহিল। ত্রিলোচন বলিল, ৪ 
অমন “ভাংটি' কথাটা কি করতে রায়ছে? এমা ভাংচি ঠিক 
করে রেখেছি যে বরপক্ষ আর এ-বাড়ির ছাওয়া মাড়াবে না। 
এমনি আর একখানি ছোট পোকার্ডের ওয়াস্ত।।"*তারগর 
এঁ মোকায় গন্ধার সম্বন্ধ নিয়ে হাজির হওয়া; অবশ্য যদি 
ওর মেয়ে পছন্দ হয়।...₹, কর্তকগুলো! জিনিষের কিন্ধু মবচেয়ে 
আগে দরকার--কতকগুলো। পরচুলো। (গীফ, দাড়ি, বাবরি...” 

সকলে বিশ্মিতভাবে চাহিল। এত খুঁতের গ্লানে খু 
না বাহির করিতে পারায় ঘোতনা মনে মে চটিয়াছিল। ব্যঙ্গের 
স্বরে বঙ্গিল, পাকা দেখে ওদের আবার থায়টার দেখিয়ে 
আসতে হবে নাকি ?” 

আঁজ'ত্রিলোচনের বুদ্ধির জয়জয়কার । বিল্রপট| ফিরাইয়া 
দিয়। বলিল, “থিয়েটার ! খুব বুঝেছিম তাহলে, ছধর যদি 
ভগবান করেন ও গণেশেরই কণে হয়, একট! যৌগাযোগ 
হবেই তে| ভগবানের ইচ্ছেয়? তখন, যখন টেব পেয়ে যাবে 
এরাই ফাকি দিয়ে একবার পাকা দেখার খাওয়া থেয়ে 
গিয়েছিল 1...বল--দরকার নেই পরচুলোর $? 

(ক. গুপ্তের একটা কথ। মনে আসিয়াছিল, তাহার প্রায় 
নব তথাগুলাই ভুল হয় বলিয়া বলিতে পারিতেছিল না; 
. আনেক কে সাহস সঞ্চয় করিয়া শেষে বলিল, “কিন্তু শেষ 


পাকাদেখা ১৩৫ 


র্বস্ত যদি গণেশবাবুর মামা রাজী ন| হয়? দি বললে_-আগে 
ও চাকরিতে ঢুকুক্‌!? 

সবাই একেবারে চুপ করিয়া গেল, এমন কি ত্রিলোচন 
পর্বস্ত। গন্শা তাহার কাছে এ-সমন্তার উদ্ধারের জন খানিক)! 
আপক্ষা করিয়া! বিরক্তভাবে কে, গুগ্তর পাশে চাহিয়া বলিয়া 
উঠিল, “কি-ক্িরকম লোক মশাই আপনি 1৩-ত-তগবানে 
বিশ্বান নেই ?-_শুনছেন ভিলু-বেচারি ভগবানের ইচ্ছের কথ 
বল্ছে''” 

ভ্রিলান গভীর নির্ভরতায় কপালে যুক্তকর স্পর্শ করিয়া 
বলিল, “গার ইচ্ছে না থাকলে আমায় পোষটকার্ড ছাড়বার 
ুদ্ধিটা কে জুগিয়ু দিলে?” 

টি নত ৯ 

জেড়াাকো। ্রিলোচনের অনিশ্চিত সম্পর্কের শ্বশুর" 
বাড়ি। 

সম্পর্কটা জটিল হইলেও শ্বুরবাড়ির এই শাখাটিই 
সবচেয়ে কাছে থাকার দরুণ বেশ একট। ঘনিষ্ঠত। আছে। 
(টিক হইয়াছিল রবিবার দিন সকাল হইতেই ভ্রিলোঠন এখানেই 
থাকিবে এবং চুটুড়া হইতে আদ বার বাড়ি হইতে কোন 
চিিপত্র আসে কিনা লক্ষ্য রাখিবে। গোরাটাদ বলিয়। 
দিয়াছিল দর্ষিণ হস্তের ব্যাপারটার দিকেও একটু নজর 
রাখিতে _-কাঁছেই বাগবাজার।...তাহ। ভিন্ন আলোরও বেশি 
বাড়াবাড়ি যাহাতে না হয় দে দিকেও তাহাবে দৃষ্টি রাখিতে 
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বলা হইয়াছিল, পরচুলার উপরেই সমস্ত ঝাপারটা নির্ভর 
করিতেছে কিনা'"' 

তিলাচন বাহিরের রকে অপেক্ষা করিতেছিল। মোটর হ্ণ 
দিয় দড়াইতেই “এসে গেছেন ওরা”-বলিয়া সবার আগে 
নাঁমিয়। গেল এবং মোটরের দোরের সামনে দাড়াইয়! গভীর 
বিনয়ের সহিত অঞ্জলি বাড়াইয়া বলিল, “আন, আইন, 
আন্তাজ্জঞে হোক পথে কোন ক্লেশ হয় নিতো? 

“আজ্ঞে না..'এই তো ছটাক-থানেক পথ চুচড়। থেকে, 
ডাকলে সাড়া পাওয়া যায়...” বলিতে বলিতে একে একে 
সবাই নামিল। 

আমর| জানি তাই, নহিলে চেনা একটু ছুরহ, অসন্তব 
বলিলেও অতুযক্তি হয় না। গন্শার কারিগরি সবার স্বরূপ 
একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া দিয়াছে। 

গোরাটাদ বরের বন্ধু, একেবারে হালফ্াশানে সজ্জিত । 
পায়ে লপেটি জুতা, তাহার অর্ধেকটা ঢাকিয়৷ টিলা করিয়া 
পরা! ধুতি, গাঁয়ে কধটাক! খাটো স্পোর্টিং শাটের উপর 
বুকখোলা কোট, নাকের নিচে ল্যান্জ-ছাটা গোঁফ, মাথার 
চুল নিচে চার আনা উপরে বারো আনা- বারো আনার 
ভাগ চিতাইয়া জচড়ান। 

কে” থপ পুককত। ছোঁট ছেটি করিয়া সমস্ত মাথাটি এক 
রকম করিয়। চুল ছটা। জমি কাটিলে মাঝখানে কুলির! 
যেমন একটি ছোট স্তস্ত রাখিয়। দেয় সেই রকম মাবখানে 
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একটি টিকি, তাহাতে একটি অপরাজিত। ফুল বাধ; গায়ে 
নামাবলী পায়ে কটকী চটি। দলের মধ্যে তাহার মুখটা 
সবাচয়ে কীচা, দড়ি-গৌঁফেও পরিগকৃতা আন চলিবে না। 
সৃতরাং ও-হাঙ্গামা করা হয় নাই। তাহাতে পুরুত-মহাশয়ের 
বড় ছেলে বলিয়। পরিচয় দেওয়া হইবে ;পুরুত মহাশয় 
সম্গ্রতি গতান্থ হইয়াছেন, এই বড় ছেলেই এখন যজনশ্যাঁজন 
করিতেছেন । 

চঁচুড়ার বরের নাম, গোত্র ইত্যাদি ও কন্যারও সব 
খুঁটিনাটি তাহাকে শিখাইয়া রাখা হইয়াছে। 

গন্শ।ই আসল বলিয়া তাহাকে যথানাধা ঢাকাঢুকি 
দেওয়াব বন্দোবস্ত হষইয়াছে। মুখ কৌকড়ান কৌকড়ান 
দাঁডিগীফে লুগ্তগ্রায়। সেচুলে বাঁধিয়া ভারোত্বোিল 
শিথিতছে সগ্রতি, বড় টুল ছিলই, বেশ মানহ্য়া গিয়াছে, 
শুধু চিটচিটে সাদা রং দিয়া কীচা-পাকা করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। চোখে ধোয়াটে চখম|, গায়ে কালো চীনে কোট। 
সম্পর্কে সে বরের এক দাদ|-মহাশয়। 

মবাচয়ে পরিবর্তন হইয়াছে 'রাজেনের। মাথায় বাক! 
সিথি, এলো খোপা; কানে মাঝারি সাইজের সামুদ্রিক 
টাদামাছের মত একজোড়া রূপার কানবাল1; হাতে রিমটওয়াঁচ 
আর রুলি। বক্ষের উপর একজোড়। গীর্ভ.চেন। জর্জেট 
শাড়ি, পায়ে হীলতোল। জুতা 

__বরের পিমীম1। 
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সতলধটা গন্শীর ।_এক রাত্রে মেয়ে দেখা, তায 
কলিকাত| জায়গা । মেয়ের রঙের উপর কোনরূপ কারচুপি 
হইল কিন| খোঁজ রাখা দরকাঁর। এদিকে আধুনিক রীতি 
অনুযায়ী পাঁক৷ দেখায় একজন মেয়ে থাকিলে অন্যায়ও হয় 
না। রাজেন তো! চায়ুইঅন্দরমহলে টুঁকিতে পারাল 
ভাহার কবিতার প্রচুর খোরাক জোগাড় হয়। তবে তাহার 
ইচ্ছা ছিল পিমীমা না| হইয়া বরের মামাতো! বোন হওয়া। 
গন্খা বলিল, পপিসীই স্বিধে, বয়েস হাজার কম হলেও 
সবটা ভারি হয়, একটু বেশি খাতির হয়। বাপের বেগ 
গা-গার্জেনদের দলে পড়ল কিনা” 

বিলৌচন খাতির করিয়! সবাইকে নাগাইতে নাঁগাইতে 
এদিকে গৃহকর্তা। এক জন নিমন্্িত বৃদ্ধ ভদ্রলোক দু জন 
ছোকর| ও সাঁজগোঞ্জপর! কতকগুলি কৌতুহলী ছেলে নেয়ে 
দবিরিয়া দীড়াইল । গোরাটাদ ব্রিলৌচনের দিকে চাহিযি 
্থাটের কত দুর 1৮-_এই প্রশ্নটিকে ই্জিতের রাপ দিতে 
যাইতেছিপ্স, সবাই আদিয়া পড়াতে তাড়াতাড়ি সেটাকে হাই 
আর তুড়ির আকার দিয়াঁ সামলাইয় লইঈল। গৃহকর্ত। 
প্রবীণ লোক, আদর-আপ্যায়নের পর প্রথমেই একটি 
ছোৌঁকরাকে রাঁজেনকে দেখাই! বলিলেন, “আগে এঁকে তুমি 
বাড়ির ভেতর নিয়ে যাও।'"'যাও তো মা-লক্ষমী।” 

রাঁজেন প্রমদ গণিল। শিবপুর থেকে যে-ব্যাপারটা 
এমন লোভনীয় বলিয়। বৌধ হইতেছিল) একেবারে সামনে 
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রবপ ধারণ করিল যে, 


আমিতে সেটা হঠাৎ এমন বিভীষিকা 
র উত্বন্িত ভাবে 


তাহার গা উঠ্টিতে চাহিল না। এববা 





বাঃ, গরম সৌভাগ্য আমাদের (১৪, পৃষ্ঠা) 


১৪১ বরযাত্রী 


গন্ধা প্রভৃতি সবার দিকে চাহিয় আমতা-আমত। করিয়া, 
বলিল, “বাইরেই থাকি ন! আমি না-হয় সবার মা 

সবাই একটু বিশ্মিত ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
গৃহকর্তা তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না, না, বাইরে থাকবেন 
কেন? মেকি হয়?? 

রাজেন নিরাশার মধ্যে আর এক বার চেষ্টা করিল, 
“ভেতরটা বড গুমোট হবে মনে হচ্ছে যেন। 

এদের মকলেরও মুখটা শুকাইয়া গিয়াছে; গোরাটাদ 
বলিল, «ন| সেক্জপিনীমা; বাইরে থাকবে কোন্‌ দুঃখে? 
গরম ?_-মে তো একটি গ্রাম ঘোঁলের সরবতের মামলা। আর 
বাইরে আমরাই কি দাঞ্জিলিঙে রইলাম সেজপিমীম। 1” 

সোনা দুই জন মুরুবিবির মধ্যে এক জন। কৌমিরের 
কোচান চাদরটা! খুলিয়া আবার জড়াইতে জড়াইতে হাপিয়। 
বলিল, *তৃমি হচ্ছ বরের ঘরের গিমী, এবার কনের ঘরের 
মাসী হয়ে ঢোকো, এ তোমার নিজেরই ঘর গো” বলিয়া 
কন্তাপক্ষীয়দের নিকট রাজেনের পরিচয়ট| দিয়! মৃদু হাসিয় 
বলিল, “তা ভিন্ন আমার সঙ্গে সম্ন্ধটাও বড় মিষ্টি, না বলে 
থাকতে পারলাম না।” 

ততক্ষণে একটি মেয়ে আসার খবরটা চারাইয়। গিয়াছে। 
রাঁড়ি হইতে একজন বয়্থা জন-তিনেক যুবতীর সঙ্গে আমিয়। 
রাজেনের পিঠে হাত দিয়া লইয়া! গেলেন। রাঁজেন ফাসির 
আামীর মত একবার গন্ণার পানে ফিরিয়া চাহিল। 
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গৃহকর্ত।পূর্বকথার সুর ধরিয়া (ঘোতনাকে প্রশ্ন করিলেন, 
“তাহ।লে আপনি--?? 

«ছেলের মেস়োমশাই |” 

নিমন্িত বৃদ্ধ বলিলেন, “বাঃ, পরম সৌভাগ্য আমাদের । 
ছেলের মাডৃপক্ষ পিতৃণক্ষ দুই-ই উপস্থিত; এখানেই তো 


আর একটা বিবাহের জোগাড় রয়েছে!” সকলে হাসিয়া 
উঠঠিল। 

বৃদ্ধ গ্শ্ন করিলেন, “আর এয়ার? 

টার ভাড়া চুকাইয়। সকলে উপরে উঠিয়াছে। ঘোনা 
গন্ধা হইতে আরম্ত করিয়া সকলের পরিচয় দিল, “ইনি 
ছেলের জঞ্পর্কে দাদামশাই হন। ইনি ছেলের বন্ধু। আর 
ওর পরিচয়ের তো| সাইনবোর্ড রয়েছে গাঁয়ে মাথায় টাঙান” 
_ বলিয়া মজলিসী গ্রথায় হাসিয়। উঠিল। 

গৃহকতা গন্শাকে আর একবরি করজোড়ে নমস্কার 
করিয়া বলিল, "বাঃ, পরম মৌভাগ্য। আপনি পর্বস্ত যে ক 


$) 


করে." 
গৌরাটাদ একটু গলাট। বাড়াই! ঈষত চাপ স্বরে বলিল 
«একটু বড় করে বলতে হবে উনি আবার কানে বেশ একটু 
থাটে। | 
এমতলবট! ভবিষ্যৎ ভাবিয়া গন্শাই বাহির বরিয়াছে। 
আর সবার স্বরূপ ছল্সাবশের মধ্যে ঢাকা পড়িবে, কিন্তু তাহার 
তোত্লামি কৌন মতেই ঢাকা পড়িবার নয়। বিবাহরাত্রে ' 
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্রবঞ্নাঁটি। ধরাইয়। দিবেই, তাই কথার হান্গামটাই তুলিয় 
দেওয়। হইয়াছে। কালা! মানুষ, কেহ কোন কথ জিজ্ঞামাও 
করিতে যাইবে না) উত্তর দিবারও প্রয়োজন থাকিবে না; 
গৌঁফ, দাড়ি, চোখের ধোঁয়াটে চশমা আর কানের তালার 
অন্তরালে দিব্যি নিশ্চিপ্ততায় সে সব দেখিতে গুনিতেও 
পারিবে। 

গৃহকর্তা হাতজোড় করিয়া তাহার কাঁশের কাছে মুখট| 
একটু সরাইয়। লইয়া বেশ তারম্বরে কথাটার পুনরুত্তি করিলেন, 
“বলছিলাম, আপনি পর্যন্ত আসবেন 'এ আমাদের পর 
সৌভাগ্য । কর্ত। নিজে আসতে গারলেন না বলে একটা 
দুঃখ ছিল, তা...” 

গম্শী মুখের পানে চাহিয়। মুর মত একবার হাসিল 
মাত্র। ঘৌতুনা গৃহকর্তার পানে চাহিয়! হাদিয়। টিগ্ননী 
করিল, “কানে পৌঁছয়নি। শুধু উর স্ত্রীর কথা শুনতে পান, 
তাও ঘখন খুব বেশি গালমন্দ দিয়ে বলেন। অন্ত কেউ সে 
রকম নিজের পরিবারের মত আপন জেনে গাও দিতে পারে 
না, শুগতেও পান না উনি।” 

গন্ণীৰ ব্যবস্থটা পাক! হইয়া গেল। 

গোরাটাদের পক্ষে খাটের সন্বন্ধে উৎকছ। এবং ওৎমুক্য 
আর চািয়। রাখ! অগন্তব হইয় পড়িতেছিল। এত স্পা 
করিয়া দরবতের কথাটা! তুলিল, তাহারও দেখ! নাই। 
ওদিকটাই একেবারে ফাকি নয় তো? ্রিলোচনের সঙ্গে 


পাকাদেখ। ১৪৩ 


যত বারই চোখাচোখি হইয়াছে, মে কেবল অপেক্ষা করিবার 
ইসরা করিয়াছে। আর ধৈর্য না রাখিতে পারিয়া বলিল। 
“আমার ভাবন! হচ্ছে খালি সেজপিসীমার জন্তে তাকে 
ঘোলের মরবত দেওয়া হ'ল কিনা । তার আবার টপ করে 
মাথ। গরম হয়ে ওঠে কিনা'+উফও কি গরমটাই পড়েছে! 
আমাদের মাথাই '**৮ 

গৃহক্তা ব্যস্ত হইয়। উঠ্িলন, “সত্যিই তো, সরব এল 
না তে। বাবাজী এখনও । ভুলেই গেছলাম গজ 
দেখ! আমি তোমার উপবেই সব ছেড়ে নিশ্চিন্দি আছি 
বাবাজী |” 

ব্রিলোচন গোগনে গোরাটাদের দিকে একটা ব্যঙ্গ-কটাক্ষ 
করিয়া চলিয়। গেলে ঘোতনাকে বলিলেন, “চৌকস্‌ ছোকরা, 
শিবপুরে বাঁড়ি। একাই মব সামলাচ্ছে সকাল থেকে! 

ধোৎনা সুযোগটা ছাঁড়িল না। বলিল, “আমাদের এই 
হাওড়া-শিবপুর তো? হাতেই হবে কিরকম সব বনেদী 
ঘরের জায়গা । জামাই করতে হয় তো! শিবপুরে, আমি আমার 
শালার মেয়ের জন্তে একটি ছেলে ঠিক করে রেখেছি, ভাবছি 
হাতছাড়। না হয়ে যায়।” 

একবার গন্শার গানে চকিতে চাহি লইল। গোরাঠাদও 
গন্শার পানে আড়চোখে এক বার চাহিয়া! ঘোতনাকে প্রশ্ন 
করিল, “আপনি গোলক চাটুজ্যের ভাগ্‌নে গণেশচন্রের কথ! 
বলছেন, মেসোমশাই 1..হীরের টুকরো+** 


১৪৪ বরযাত্রী 


হীরের টুকরো+-এত প্রশংসায় গৌফা [ডির অন্তরালে 
রাডিয়া উঠিতেছিল, মুখট! ফিরাইয়| লইল। 

একটি ট্রের উপর গুটিচারেক কাচের গেলাম ও একটা 
এনামেলের জাগের এক জাঁগ ঘোলের সরবং আিল। 
ভ্রিলোচন নয়, অন্য একটি ছোকরা আনিয়াছে। 

গৌরার্টাদ যখন জাগ্‌ থেকে চতুর্থবার লইয়া চুমুক দিয়াছে, 
ব্রিলাচন আদিয়া বলিল, “নিন্। আপনারা গা তুলুন এবার 
একটু।” গোরাটাদের হাতের ্(সট৷ আর একটু হইলে পড়িয়া 
টেবিলে আছাড় খাইত, কোন রকমে সামলাইয়া লয়! 
ব্রিলোচনের পানে উদ্দামভাবে চাহিয়া রহিল। গব্রিলোচন 
গৃহকর্তার পানে চাহিয়া বলিল, খালি মালাইকারিটা 
বাকি ছিল, গিয়ে দেখি হয়ে গেছে। পরিবেশন করিয়ে 
এলাম 

একট! ধিকারের দৃষ্টিতে গোরাাদের পানে চাহিল”_ 
অর্থাৎ এই জন্যে সরব এতক্ষণ আটুকে রেখেছিলাম, কন্ত 
কপাল মন্দ তোর, আমি আর কি করব? 

গৃহক্ত। বলিলেন, “বেশ করেছ, অত দুর থেকে আসা, 
আবার ফিরে যেতে হবে।...ত| হ'লে এবার উঠতে হবে একটু” 
তিন জনে উঠিল। গোরাঠাদ উদ্ঠিযা কোমরের কাপডুট। আলগা 
কাঁরয়। দিল। গন্শার শুনিতে 7! পাইবার কথ! বলিয়। 
বঙ্িয়াছিল, ঘেন| ঝুঁকিয়া। উচ্চৈঃ্থরে বলিল, “টুন, একটু 
িটিমুখ করার জন্যে এঁরা বড় পেড়াপেড়ি করছেন 
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শুনিতে পায় নাই, শুধু আন্দাজে বুঝিয়াছে এই ভাবে 
একটু হািয়া গন্শা উঠিয়। পড়িল। নিমন্ত্রিত বুদ্ধ বলিলেন, 
“খুব অল্প কথা কন দেখছি ॥ 

ঘোংনা বলিল, “যেমন মিতভাষী, তেমনি মিতাহারী, 
তেমনি অমায়িক... | 

গোরাটীদ আহাধের এত কাছাকাছি হওয়ায় সব তুলিয়া 
গিয়াছে, অন্যমনস্ক হইয়! বলিল, “জামাই যা হবে''"* 

ব্রিলাচনের কনুয়ের গুতা খাইয়া থামিয়া গেল। 
'বখা। কথাটা] শুনিয়া সবাই ঘুরিয়া দেখিয়াছে, ঘোতনা 
গৃহকর্তার মুখের দিকে চাহিয় বলিল, “বর এবিষয়ে ঠিক 
তার ঠাকুরদাদার মতই্ট হবে। এ আপনি মিলিয়ে নেবেন। 
গৌরাট.মানে, আমাদের অসীমকুমার বাবাজী কিছু ভুল 
বলেন ণি।” 

সবার অলক্ষ্যে “অনীমকুমার বাবাজী”র দিকে একট! 
অগ্নিকটাক্ষ হাণিল। 

তিন জনে আসিয়া আসনে বমিল। চার গেলাস মরবততের 
পর থেকে গোরাটাদের জলাতঙ্কের মত দাড়াইয়া গিয়াছে, 
অন্যমনম্কভাবে গেলাসট| সরাইয়া রাঁখিল। 

কে, গুপুকে শিখাইয়। রাখা হইয়াছিল, সে সোজান্তুজি 
একবারে না বঙিয়। ভ্রিলোচনের দিকে চাহিয়া বলিল, “একটু 
জল গ্রয়োজন যে; পদ*্প্রক্ষালন করতে হবে রঃ 


সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। “তাই তো, পুরুতমানুষ'" 
১০ 


১৪৬ বরধাত্রী 


মনেই ছিল না বথাটা...আর আপ্রকালকার যা পব 
পুরুত সাধারণত দেখা যায়.+'যাও নীগৃগির এক ঘটি 
জল,..? 

ভ্রিলোচন দিব্য সরগ্রামটি দাড় করাইয়াছে। লুচি? 
পটলভাজা, ডালনা, মুড়া দিয়! যুগের ভাল, মাংসের কোর্ম। 
গলদাচিংডির মালাইকারি,_ চাটনি; ওদিকে দই, রাবডি, 
সনোশ, রসগোল্লা, ল্যাংড়। আম। 

ঘোঁংনা হাতে আচমনের জল লইয়া চক্ষু কপালে তুলিয়৷ 
বলিল, “এ যে এলাহি কা করেছেন! এত থাওয়া যায় 
কখনও ? না, খাবার আর আমাদের গে বয়স আছে?” 

“অতি সামান্ত, বিছুরের আয়োঞ্জন”__বলিয়! বিনয় কবিতে 
গিয়া বৃদ্ধ হঠাৎ চকিত হইয়| বলিলেন, “এ, এ যে এত্ত হন 
হয়েছে।_পুরুতঠাকুর এ এক সাটে বসবেন 1-না, এনব 
খাবেন? দেখছ সাত্বিক প্রকৃতির লোক! এ কি তোমাদের 
কলকাতার হোটেল-মার! পুরুত ? আলাদা ঠাই করে কিছু 
ফল আর একটু সন্দেশ এনে দাও।' 

কে, গুগাক স্যায়রত্ব মহাশয়ের নিকট হইতে নিষ্ঠা এবং 
ওচিত। সম্বন্ধে একট গ্লোক মুখস্থ করান হইয়াছিল, মনে মনে 
ভীঁজিয়া সবে বেচারা আওড়াইতে যাইবে, মাথায় যেন 
আকাশ ভাঙ্গিয়া গড়িল। মে দুখটা ফ্যাকাশে করিয়। 
নিজের দলের, বিশেষ করিয়। গন্শার পানে একবার 
চাহিল। কিন্তু “পদপ্রক্ষালন”-এর পুণ্য যে এম করিয়! এত 


পকাদেখা ১৪৭ 


সগ্ঠ সন্ত ফলিবে, তালিম দিবার সময় উহার কেহই এতট। 
আন্দাজ করিতে গারে নাই। কেহ আর কে" গণের 
দিকে চাহিতে মাহম করিল নাঁ। গোরা্টাদ ৰরং, অমন 


সাব্বিক পুরোহিতের সহযাত্রী বলিয়া মেও বিপদগ্রস্ত হইতে 
পারে, এই ভয়ে পটলভাজা, ডালনা ডিঙ্গাইয়া৷ একেবারে 
কোর্মায় হাত ডুবাইয়া দিল। 

জালর পিছনে ফলাহার উপস্থিত হইল। 

মালাইকারি আর মোগলাই কৌর্মার গ্ধ। আমিতেছে; 
কলা শীকানু, শশা, আম যেন বিষবং মনে হইতেছে। যত 
অত্তাচার কে, গুপ্তের উপর ;-ছোট করিয়! চুল ছাটিতে 
হইবে, কে, গ্রপ্ত; টিকি রাখিতে হইবে, কে' গু; নামাবলী 
গায়ে দিতে হইবে, কে. গুপ্ত; পা ধুয়া আহার করিতে হইবে, 
কে, গণ্ত; শেষে শশা, কল! খাইতে হইবে সেই কে, গুণুকে। 
_ ইচ্ছা হইতেছিল সব ছাড়িয়াছুড়িয়া আমনে াড়াইয়। 
উঠিয়া সব কথ! ধস করিয়। দেয় একবার। 

মাথা নিচু করিয়া দীতে শশা কাটিতেছে, মুখটা অদ্ধকার, 
অশ্রু ঠেলিয়।৷ আগায় রগের শিরাল| দপ্‌ দণ্‌ করিতেছে। 
কন্ঠাপক্ষীয়দের নকলেও যেন কি রকম হইয়া গিয়াছের_ 
ব্যাপারটা কি! 

ব্যাপারটা যে কি, বৃদ্ধ বলিলেন। একটু রাগিয়াই 
বলিলেন, “এই প্যাজ-রম্থনের গন্ধের মধ্যে কি ওর খাওয়। 
হয়? তোমাদের যেমন পরব ছেলেমান্নি!” | 


১৪৮ বরযাত্রী 


গৃহবর্তা হইতে সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “তাহ'লে ওঁকে 
অন্য ঘরে... 

তাহা হইলেও বাঁচা যায় যেন, লুচি-মাংসের এত কাছ 
বলিয়া এই রোগার পথ্য অসহা হইয়া উঠিতেছে। 

বদ্ধ আরও রাগিয়া উঠলেন, “আর অন্য ঘরে ...সাত্বিক 
মানুষ, উনি এক ঠাই ছেড়ে অন্য ঠায়ে বসতে পারেন কখন? 
কি রকম অশান্ত্ীয় কথা তোমাদের !.**' 

গৌরার্টাদের কোর্মা এদিকে অর্ধেকের বেশি শেষ হইয়াছে, 
ঘোনাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, «মেসোমশাই, আমাদের 
চুঁচড়োর কোর্মায় আর জোড়াসাকৌর কোর্সীয় তফাৎট! 
দেখেছেন তে।?_-আপনাকে বলছিলাম না?” 

পুরোহিতের খাওয়ার প্রসঙ্ট! চাপা দেওয়ার জা মবাই 
বস্তু ছিল, গৃহকর্তা একটি ছেলেকে কোর্মা আনতে ইসাঃ। 
করিয়া হাপিয়। বলিলেন, “কোন্টা ভাল আপনার মতে ? 

গৌরারটাদ্ গ্রধল উৎাহে অভিমত দিতে যাইতেছিল, 
স্বাুনা অন্তরের ক্রোধ কোন রকমে চাঁপিয়া হািয়। বলিল, 
*যুগ উল্টে গেছে, গোড়া থেকেই নিজেদের ছোট কবে 
কন্যাপক্ষদের বড় করছ. বাবাজী ?বহাই মশায়ের নুনের 


জোর আছে বলতে হবে 1” 
সবলে সমস্বরে হাস্য করিয়া উঠিল। পাশের ঘরে মেয়েদের 


চাপ। হাঁসি উঠিল । 
ঘারর অসথচছন্দ ভাবটা কাটিয়া বেশ হাস্য কৌতুকের মধ্যে 
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আহারটা চলিতে লীগিল। কে, গগও নিরুপায় হইয়। আম 
সনেশ রসগোল্প। হইতে যতটা সন্তব সান্তনা সঞ্চয় করিতে 
লাগিয়া গেল। 

সন্ত দিনট! গুমাট ছিল, হঠাৎ এক ঝলকা শীতল হাওয়া 
ঘা প্রবেশ করিল এবং গুর্‌ গুরু করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল। 
গৃহকর্ত। বলিলেন, “হয় বৃষ্টি একটু, বাচা যায় গেছে অস্ত 
দিন [...আ[পনাদের চুঁচাড়োর দিকে.** 

ঘোৎনা মুখ তুলিয়! বলিল; “এক বদ বৃষ্টি নেই।” 

বুদ্ধ একটা ডেক-চেয়ারে ব্গিয়াছিলেন, বিস্ময়ে মোজা হইয়া 
বসিয়। বলিলেন, “মেকি! আমার বড নাতি আজ সকালে 
গেছ ল। ভিজে টুপসে এসেছে যে! 

সমস্ত ঘরটা হঠাৎ নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 

গন্শ। এই আকস্মিক বিপদের মুখে আত্মবিশ্মৃত হইয়| 
কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ঘোংনার মন্তবাটা তাহার 
একবারে না শুনিবারই কথা এটা মনে পড়িয়া যাওয়ায় 
মামলাইতে গিয়া বিষম লাগিয়া কাঁণিতে লাগিল। 

গোরাটাদ তখন বাগবাজারের রমগোল্লায় হাত দিয়াছে, 
কথাট। যে অতিরিক্ত রকম বের্ফাস হইয়া গিয়াছে সেদিকে 
অভ্টা হুল নাই। গন্শার দিকে একটু ঝুঁকিয়া টেঁচাইয়া 
বলিল, 'ঠাকুর্দা বিষম শ্লেগেছে”আরও গোটাকতক 
রদগোল্। নামিয়ে দিন না গল দিয়ে; জিনিষটা চমৎকার 
হয়েছে, কট হবে না1” 


১৫০ বরধা্ঠী 


কর্তার ইমারায় একজন তাড়াতাড়ি গোরাটাদের জন্য 
রসগোয্পা আনিতে গেল। 

ঘোনা ততক্ষণ চুটুড়ার বৃটি সম্বন্ধ একটা কাটান খাড়া 
করিয়াছে, বলিতে যাইবে এমন সময় যে ছেলেটি রসগোল্লা 
আনিতে গিয়াছিল, ভীত মন্ত্স্তভাবে বাহির হইয়া আসিয়া 
কর্ত। ও ত্রিলোচনকে বলিল, "আপনাদের ডাকছেন বাঁডিতে 
একবার, শীগ্গির আনন ।” 

তাহার পিছনে পিছনে ত্রন্তগতিতে বাড়ির মধো উভয়ে 
গ্রবেশ করিল। ছোট ছেলেমেয়েগুলি এবং আরও সবাই 
তাহাদের অনুসরণ করিল। 

চারিজনে ভীতভাবে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতেছিল, এমন 
সময় একটি ছোকরা! ছুটিয়া আগিয়া বৃদ্ধকে বলিল, “আপনা 
ডাকছেন বড়কাকা--শীগৃগির ৮ 

দ্ধ উদ ছিলেন, উঠঠিতে উঠিতে বলিলেন, “তাহ লে 
এঁরা 1...” 

(ংন! তাড়াতাড়ি বলিল, “আপনি যান, আমাদের জন্ত 
চিন্ত। নেই।” 

গোরার্টাদ বলিল, “আমরা তো! আর পর নয়। 

বুদ্ধ চলিয়া! গেলে গোরাঠাদ ফিম্ফিস্‌ করিয়া বলিল, 
“ধার ফেললে না তো রাজেনকে ? 

আর সব বাঁদ দিয়া তাড়াতাড়ি সবচেয়ে বড় ল্যাংড়া 
 আইমটায় নাক পর্যন্ত ডুবাহিয়। একটা কামড় দিল। 


পাকাদেখ! ১৫১ 


ঘা বিরক্তির সহিত গন্শীর পানে চাহিয় বলিল, 
«এই জন্েই বারণ করেছিলাম--ওর আবার একটা পিসীম। 
না ঢুকিয়ে চলল ন]। এখন নাও পিমীমা ৮ 

ঘরট। অন্দর থেকে একটু আলাদা, তবু চাপা সত 
কনর ভানিয়। আসিতেছে । একটা গুরুতর কিছু ঘে 
হইয়াছে তাহাতে সন্দেচ নাই। গন্শা বলিল, গ্রাজু ধরা 
গড়লে তো৷ এত্তক্ষণ মা'ম্মার আর কান্নার শর্দ আসত. 
ক-্ধনের ফিট হয়ে যায় মি তে।? 

(ঘীত্না সেষ্টরূপ বিরক্তির সহিত তাঁহার গানে চাহিয। 
বলিল, «তোকে দেখবার আগেই ?” 

ক্রমাগততই থাব| খাইয়া গন্শা কি একটা বলিতে 
যাইতেছিল, এমন সময় ত্রিলোচন চক্ষু ছানাবড়া করিয়া ঘরে 
ঢুকিয়া ঘাড়টা কাৎ করিয়া একট! টুষ্কি দিল। সকলে 
একসং্ প্রশ্ন করিল) “কি ব্যাপার ? 

“রাজু সটকেছে 1? 

একটা চাপা ভয়েব শব্দ করিয়া চার জনেই উঠিয়। পড়িল । 
/গাঁরাটাদ একটা আম হাতে করিয়া চৌকাটের বাহিরে প1 
দিয়াছে, ভ্রিলোচন বলিল) “তোরা সব উঠুলি কেন? ওরা 
চুচড়োর বৃষ্টির কথা নিয়ে সনেহ করছিল বট, আমি সামলে 
এসছি কতকটা ; বললাম, “একটু পাগলাটে পাগলাটে ছিলই 
যেন, একটু খুঁজুন ভাল ক'রে আগে ...আর সত, গোরার 
(সই 'মাথা গরমের কথা বলা থেকে সর্বদা ও-বেচীরার পেছনে 


১২ বরযাত্রী 


পেছনে যেমন একজন না একজন সরবতের গেলাস নিয়ে 
ঘুরছিলই, তাতে সুস্থ মানুষই পাগল হয়ে যায়।-"'ওরা 
পাগলাটে মেয়েকে সামূল রাখতে পারে নি বাল যেন ফাঁপবে 
গড়েছে--আমায় বললে। আমরা ততক্ষণ খুঁজছি চারি দিকে, 
তুমি বাবাজী ভদ্র/লাকদের দেখ তে। একটু? 

গৌরাঠাদ এদিকে কান ও বাহিরের দিকে দৃষ্টি রাখি 
শুনিতেছিল, ফিরিয়া পা ঝাড়াইতেই ব্রিলোচন অতিমাত্র 
বিন্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, «গোরা; তোর গৌফ ! 

এরা চার জনেই বলিয়া! উঠিল, “সত! তোর বাটারফ্লই 
গৌঁফ কোথায় রে?...সারলে দফা! 

গৌরাটাদ নাকের নিচে হাত বুলাইয়। হতভঙ্ হইয় রহিল, 
বলিল, “তাই তো, গৌফ !” 

খোজ- খোঁজ... 

ব্রিলোচনকে বাড়ির দিকে পাহারা দিতে বলিয়ু। ইহার 
(ফের খোঁজে লাগিয়। গেল +-খীসনের চারিধার যে-পথ 
দরিয়। ঘরে গ্রবেশ করিয়াছে, চৌকির নিচে, আলমারির মাথায় 
__সন্তব অসম্ভব সব জীয়গায়...গোফের দেখ নাই! গোরা- 
টা এক-একবার নাকের নিচে হাত বুলাইয় হাতট| দেখিয়। 
বলিতেছে, “তাই তো!” শুন্ত ও, শূনা করতল...কানটার 
সাক্ষ্য যেন সেবিশ্বীদ করিতে পারিতেছে না। এই রকম 
করিতে করিতে হঠাৎ একবার দিধা হইয়। দীড়াইয়া বলিল, 


“হয়েছে রে ধরেছি!” 


পাকাদেখ! ১৫৩ 


যেন ম্যাজিক দেখিতেছে-সকলে তাহার হাতের দিকে 


চাহিল, “ক, ৪ বলিল? “কই 1” 





গোরা, তোর গোঁফ । 


গোরাটাদ বলিল, “পেটের মধ্যে চলে গেছে, তাই তে! 


বলি--পেটট। গুলিয়ে গুলিয়ে ওঠে কেন?” 


১৫৪ বরযাত্রী 


সকলে নির্বাক বিশ্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিল। 
(গরাটাদ বলিল, তখন তাড়াতাড়ি ল্যাংড়া আমটায় কাঁমড় 
দিতেই মনে হ'ল শাশের সঙ্গে খানিকটা আশও যেন গলা 
দিয়ে নেবে গেল;--তাই তো বলি_অমন দ্বারভাজীর 
লযংড়ায় জীশ এল কোথ। থেকে |...এদিকে থে ঠিকিং প্লীষ্টার 
আলগা করে গেফটাকেই মাফ করে নিযে সৌদিয়ে গেছে'"? 

গকলে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়া বলিয় উঠিল 
“তাহলে ? 

এমন সময়ে দুই-তিনটা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে উধ্বশ্ব!সে 
টিয়া আমিয়।৷ বলিল, “জীমাই বাবু, শ্রীগৃগির আন্মন, 
বারর পিসীর খপ পাওয়া গেছে বাকি পিমীটা বাথরুমের 
তাঁতী জানল দিয়ে'**” 

অসমাণ রাখিয়াই আবার হৃড়াড়ি করিয়া বাড়ির ভিতব 
ছুটিয়া গেল! 

ব্রিলোচন চু বিক্ষারিত করিয়। বলিল, বাথরুমে একট! 
গরাদ ভাঙ্গা ছিল, নির্ঘাত গলে পালাতে গিয়ে চুলটা খুলে 
জাঁটাক গেছে | মজজালে” সবাই একসঙ্গে অনিশ্চিতভাবে 
প্রশ্ন করিল, “এখন-?” 

ভয়জনিত সন্তর্কতায় শ্রুবণশক্তি যেন চতুণ্৭ বাড়িয়া 
গিয়াছে_-ভিতরে গোলমালের মধো চাপা গলায় ওত পরামর্শ 
_ পন এখন নয়--আগে ভাল বরে ঘিরে ফেল.''কে জানে 
পকেটে পিস্তল-টিন্তল--ছোরা-টৌরা'' ” 


পকাদেখা ১৫৫ 


আরও সব মন্তুবা, “হ্যা, লীগছিল কেমন কেমন যেন" 
টুচুড়োয় অমন বিট্টি আর...নাঃ জামীই ঠিক আটকে 
আছে...খিড়কির দিক দিয়ে...মামনের রাস্তায় গিয়ে তারপর 
লৌক ডাঁকা...আং ছেলেমেয়েগুনো ওগরে যাক না" 
একট! ফোন-** 

গৃহকর্ত। চেঁচাইয়। বলিলেন, পদের একটু দেখো বাবাজী; 
যেন কোন কট না হয়) রসগোল্লা নিয়ে যাচ্ছে। আমরা 
এলীম বলে” বাড়ির ঝিড়কি দিয়! যেন কয়েক জন দুড় ছু 
করিয়া ছুটিয়া ওদিকে বাহির হইয়া! গেল। 

অন্দরমহলট| হঠাত মারাত্মক রকম নিশ্তবধ হইয়। গেল। 
এদিকে ইঠাদেরও সবার যেন বাঁকুরোধ হই গিয়াছে। 

হঠাৎ গন্শার চৈতন্ত হইল । নিজের দাড়ি-গফ টানিয়। 
ফেলিয়া! বলিল) “তো-ত্তোদেরও সব দে_-চটপট-চে-চেহা রা 
বদলে পালাতে হবে” 

(গাঁরাঁটাদ বাবরিটা টানিয়। ফেলিয়। বলিল, “এমান 
পালালে তিলেকে সন্দেচ করবে না? তাকে আমাদের 
আগলাতে বিয়ে রেখেছে. 

ভ্রিলাচন চিন্তিত ভাবে বলিল, “মতা, এ এক সমিষ্যে 
(তো! আর সময়ও তো নেই, ঘিরে ফেললে বলে...” 

গন্শা ক্ষিগ্রহত্তে দাড়ি, গৌফ, বাবরি, গালপাটা, কোট, 
চাঁদর চৌকির নিচে ছুঁড়িয়। ফেলিল। বিপদের মুখে তাহার 
দলপতির মাথ। দ্রুত পরিষ্কার হষটয়া আসিতেছে। গোরাাদের 


১৫৬ বরযাত্রী 
কথায় ক্ষণমাত্র চিন্তা করিল, তাহার পর হঠাং ভ্রিংলাচনের 
পানে চাহিয়া বলিল) প্বলবি, আচমকা মেটে গালিয়ে 


গেল ।” 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার গালে একট। বিরাশি সিক। ওজনের 


চড় বসাইয়। দলটাকে ঠেলিয়া লইয়! হুড়মুড় করিয়। বাহির 
হইয়। গেল। 


| ধরা এ 2, এ গু টিনা পু পাসসিপ 





1বকাল বেলা । গন্ণার মাসা গোলোক চাটরাজা বৈঠক" 
থানায় চৌকির উপর আসনপিঁড়ি হইয়া বগিয় একটা 
আনন্দবাজার, পড়াতছেন? বী। হাতে চায়র কাপ, ডান 
হাতে দাড়ি, মাঝে মাঝে চুমুক এবং তা দিতেছেন। গোরাটাদ 
বাহির হইতে একবার উকি মারিয়া দেখিয়াই আবার দেয়ালের 
আড়াল হইয়। গেল। ঘাড় গুজিয়া দাত খুঁটিতে খু'টিতে 
(যন মাথার সমস্ত শক্তি দিয়া কি খানিকক্ষণ ভাবিল, তাহার 
পর দুই তিনবার পাটা বাঁড়াইয়া এবং টানিয়া লইয়৷ শেষে 
খুব সন্তর্পণ প্রবেশ করিয়া চৌকির এক পাশটায় বসিল। 
গোলোক চাটুজা একবার আড়াচাখে দেখিয়া লইয়৷ আবার 
থবারর কাগজে মনোনিবেশ করিলেন। | 

বেশ খানিকক্ষণ গেল। গৌরাটাদ একবার গলাটা 
পরিষ্কার করিয়া লইল। গোলোক চাটুজ্যে আর একবার 
ঘাড়টা সামান্য একটু ফিরিয়া ্রশ্ন করিলেন, “কি খবর ঠা 

গৌরাটাদ শ্থলিতকষ্ঠ উত্তর করিল, “না, তেমন কিছু না"" 
এই,*% 


১৫৮ বরযাত্রী 


আরও খানিকক্ষণ গেল। তাহার পর দেওয়ালের একট! 
ছবির উপর দষ্টিনিবন্ধ করিয়| গোরা প্রশ্ন করিল “শুনছিলাম 
_ গণেশের নাকি বিয়ের কথা হচ্ছে? 

ধলৌলোক চাটুজ্ো এবার ঘাড়ও ফিরাইলেন না; কাগজের 
উপর দৃষ্টি রাখিয়াই বলিলেন, “কোথায় শুনলে ?” 

কৌন উত্তর নাই। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়। 
গিয়াছে; কৌচার খু'টে মুছিয়। গোরাটাদ নিঃশবে বমিয়। 
দীতে নখ খুঁটিতে লাগিল | বেচারা এ উত্তর মোটেই আঁশ 
করে নাই। আরও খানিকক্ষণ যাওয়ার পর একটু উসখুস 
করিয়া বলিল, “গন্ধ। বলছে ও বিয়ে করবে না.*মানে'"” 

সেইরকম ধীর নিরুদ্ধেগ কে প্রশ্ন হইল, “কে ওকে বলেছে 
করতে? 

আবার চুচাপ।_-গোরাঠাদ দাতখোটা ভুলিয়া কিছ 
কড়ে আঙুল চিবাইল, তাঁহার পর যেখানে যেটুকু সাহস 
অবশিষ্ট ছিল জড় করিয়। বলিল, “তা হলে আমি আমি।” 


শিবগুরের ষ্টীমার ঘাটে ঘোত্া, রাজেন। ত্রিল্লোচন এবং 
কে গণ উৎকঠিতভাঁবে অপেক্ষা করিতেছিল। গ্নোরাাদ 
ভগমদুতের মত নিতান্ত মনমরা হইয় আমিয়া উপস্থিত হইল। 
ধঁহ্না, রাঞ্জেন একসঙ্গে প্রশ্ণ করিল, “কি হ'ল 1? 

গৌরাটাদ রেলিঙে ঠেদ দিয়া দীঢাইয়াছিল। মুখটা গঙ্গার 


ঘর মাই ১৫৯ 


দিকে ফিরাইয়। লইল। বুকটা চাপা রাঁগে গঠানাম। 
করিতেছে। 

ভ্িলোচন প্রশ্ন করিল “হ'ল ন| রাঞ্জি 1."'গেল একটু 
৬৪ সদ 

(টা মুখ ফিরাইয়। ঝাঝিয়। উঠিল, “বকিমূনি তিলে, 

আমার দাঃ ভাল নেই। রাজি করা অত নহজ তো তুই 
নিজ গেল নি কেন? য না, এখনও দাঁড়ি মুখিয়ে বনে 
আছে।” 

(ঘোত্ন। বলিল, “চটে উঠছিস্‌ কেন? নাক কাজ নিজে 

ঘাড় পেতে নিলি, তাই জিগ্যেস করছে লোকে" 

গোরাটাদ রাগিয়াই বলিল, “ঘাড় পেতে ধেমণ নিয়ে- 
ছিলাম, চেষ্টা করতে কন্থুর করি নি। গোরা টাদ ভীতু নয়, 
অমন ঢের দাঁড়িওয়াল! মামা দেখেছে'"' থাক্‌ দিকিন ঝাড়! 
একঘন্ট। জেলখানার মত একট। ঘরে বসে-কথা নেই বার্ড! 
নেই, খালি মাঝে মাঝে চায়ে একটা এ দেওয়৷ আর দাড়ি 

আচড়ান..*ন পারি উঠতে, না পারি'*” 

রাজেন একটু আগাইয়। আয়! বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করিল, 
চুপ করে বসেছিলি1-তোকে যেমন যেমন বলে দেওয়। 
হয়েছিল বি নন?” 

গৌরার্টাদ তেমনিভাবেই কহিল, “বলিস নি? তর যেমন 
উত্তর দেওয়ার কথা তা দিয়েছে? ছুটে কথাতেই এমন 
বলবার পথ আটকে দিয়ে গ্র্যাট হয়ে বসে রইল1..ঘাঁঘ 


১৬০ বরযারা 


লোক, ওঁকে ভাওতা দিয়ে বিয়েতে রাজি করবেন_ ছেলের 
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কি খবর? 
হাতের মোয়া পেয়েছেন !''এমন অবস্থ। দাড় করালে। মনে 


ঘরজামাই ১৬১ 


হয় ছেড়ে দে মা কেদে বাঁচি-নাক কাম মলছি) আর, 
'্ঘটকালিতে কাজ নাই...” 

নিরাশ হইয়। রাজেন আলাচন প্রভৃতিও রাগিয়া 
উঠিতেছিল, রাজন বলিল, “তোকে পাঠান বৌকামি 
হয়েছিল, নেহা ওপরপড়া হয়ে যেতে চাইলি...আমি 
হলে... 

গোরাাদ বলিল, “লবাঁৰি রাখ, রাজেন...আচ্ছা বেশ, 
তোকে বেশি কিছু বলতে হবে না তুই শুধু ছ'টি কথার উত্তর 
দে-'কোথায় শুনিলে ?...কে করতে বলেছে ? দে উত্তর, 
দেখি কত বড় মুরোদ !” 

যেন একট। হেঁয়ালি শুনিতেছে এইভাবে সকলে হা করিয়া 
গৌরাটাদের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। ত্রিংলোচন বলিল, 
“স্বট। ভেড়ে বল? না, মাঝখান থেকে, 

দবঁত্ন৷ কতকট| আন্দাজ করিয়াছিল, বলিল; “বুঝেছি 
ও ঘেই বলেছে--শশুনলাম নাকি গন্শার বিয়ে হচ্ছে ওর 
মামা আমরা যা ভেবেছিলাম তা না বলে জিগ্যেস করেছে 
“কোথায় শুনলে ।...তাই তুই কেন একটা মনগড় উত্তর দিয়ে 
দিলি না তীড়াতাড়ি? যেমন ধর-ফেমন ধর, 'রাজেন 
বলেছে...” 

রাজেন তাঁড়াতাঁড়ি ভীতভাবে বলিল, “আমার নাম কর 
কেন মাইরি 1--গোরা ন্যায়রতব মশাইয়ের নাম করলেই 


পারত; কালা মানুষ, তার কাছে কেউ ভজাতে যেত না 
১১ 


১৬২ বরধাত্রী 


পাই এই সামান্য বুদ্ধটুকু যে কেন মাথায় আসে নাই 
ভাবিয়। গোরাটাদ ঘোৎনার মুখের পানে একটু অগ্রতিভভাবে 
চাহিয়া রহিল। ত্রিলোচন বলিল, “আর দোষ দেওয়াও 
যায় না গোরার। বেজায় ধড়িবাজ্জ আর রাঁশভারি লোক; 
দেখছিস না অত্ত চালাক গন্শা-মেও এখনও মুখ দিয়ে 
একবার হ্্যা' বলতে পারলে না। সেই যে কোট বরে বসে 
আছে-+আগে চাকরি না হলে দেবে না গন্শার বিয়ে.” 

এমন সময় কে. গু বলিয়। উঠিল, “এ গনেশবাবু 


আসছেন!” 


[ ২] 


ট্রামার এইমাত্র আমিয়। ঘাটে লাগিয়াছে। গণেশ 
নামিয়া 'কতকটা বিমর্ণভাবে পণ্ট,ন বাহিয় উঠিয়। আমিল। 

রাজেন প্রশ্ন করিল, “কোথায় ছিলি চোপোর দিন? 
কতবার খোজ করলাম''" 

গন্গা। উত্তর করিল, “মামা চাকরি খুজতে পা্্রেছেলো।” 

ঘোতনী প্রশ্ন করিল, “কি হ'ল? 

গন্ধ বলিল, “ত্রি"টু ওয়ান । 

সকলে বিশ্মিতভাবে তাহার মুখের পানে চাহিল। 
চাকরির পেছনে ঘুরিয়। ঘুরিয়া গন্ণার মাথা খারা হয়! 


গেল নাকি! 


ঘবজামাই ১৬৩ 


গণেশ গোরাটাদের হাত হইতে বিডিট। লইয়া একটা 
টান দিয়া বলিল, "গ-গন্শার তো খেয়েদেছে কাজ নেই, 
চাকরি খুজুক! ইডেন গার্ডেন বাসিজ প্যাগোডার গিে 
নিনিদ্র। দিয়ে ম্যাচ দেখে আসছি--ইঞ্টবে্ল ক্যামায়ন্ষ্*'' 
ত্ি-টু-ওয়ানে” 

কে, গ্প প্রশ্ন করিল, “ইফ$বেঙগল দিলে না খেলে?” 

দিলে মশাই ।--পন্লানাপারেব গৌ।” 

গোর! প্রশ্ব করিল, “খেললে কেম ?” 

গন্ণা বলিল) "দু-দদুটো এসা পেনালটি মিস করলে-- 
ইচ্ছে হল নেমে গিয়ে দিই বাঙালকে চড়িয়ে” 

রাজেন বলিল। “কাজটা কি ভাল করলি গন্শা ?- 
তোর মামাকে কি বলবি 1--খণ জিগোস করবে কি হ'ল 
চাঁকরির'-” 

“বলব কাকলি ডেকেছে ্ 

“তারপর ?” 

“কাল ডেকেছে । 

তারপর?” 

গন্শা! বলিল, “আবার কাকা ডেকেছে। ফুটবল 
সিজিনট। এই করে মামার ট'যাক হালকা করতে হাব, 
আট গণ করে পয়সা দিচ্ছে টাম'বাসের জনে .*“মা-ম্মামীকে 
বলছিল-'এতদিনে নুমতি হয়েছে গন্শার। তবু বেরুচ্ছে 
চাকরির জন্যে 9..মামীও নুমতি দেখে কালীঘাটের মানং 


১৬৪, বরযাত্রী 


করে পাঁচটা টাকা তুলে রেখেছে, _ফাফাইনাজের দিন সেটা! 
হাতাতে হবে; তোরাও সব যাবি দেখতে... 

রাঁজেন ফুটবলের তত ভক্ত নয়, একটু অধৈর্য হইয়! 
বলিল, “কাঞ্জের কথায় আয়। আজ এক মতলব এটে- 
ছিলাম গন্শা, গোরেটা কীচিয়ে দিলে। সবাই ঠিক করলাম 
_.তোর মামার কাছে এবার উপ্টো চাল দিতে হবে_ 
তুই বিয়ে করতে চাইছি না বলে দিই ভড়কে 
বাঁপধনকে, |তা'হলই তাড়াতাড়ি খোঁজাখুজি করতে গথ 
পাবে না... 

গন্শা উতর্ব দিকে মুখ তুলিয়া ধৃয় ছড়িতে ছাড়িতে 
অনীসত্তভাবে গ্রশ্ন করিল, “তা কি বললে ?” 

গোরার্টাদ তাড়াতাড়ি বলিল, “বললে-+কে করতে 
বল্ছে ?...এ কথার এ উত্তুর হ'ল, তুই-ই বল না গন্শা 
হোক তোর মামা গুরুজন, কিন্ত... 

গন্শার বোজা মুখের মধ্যে দত দাঁতে ঘযার একট! চাপা 
শব্দ হইল, বোধ হয় গুরুজনকে চিবাইয়। নিকেশ করিয়া 
ফেলিবার ইচ্ছায়। 

রাজেন বলিল, “তাই বলছিলাম-_পয়সাথুলো বাঁজে 
ধরচ না করে দেখই না একটা চাকরির চেষ্টা | 

কে, গ্রপ্ত বলিল, 'াণেশবাবু যে রাঁজি হবেন না, নৈলে 
সেজকাকার মুখে গুনেছিলাম তাদের অফিসে একটা কাজ 


খালি আছে।” 


! 
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সকলে বিশ্িত হইয়। কে. গুপ্থের গানে চাহল, ধোংনা 
গ্রশ্ন করিল, “রাজি হবে না মানে? এদিন ধরে দেখছেন 
ওকে, কবে গর্রাজির ভাবটা দেখলেন শুনি?” 

ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল, “কাদের বাড়ি কার্জ করে আপনার 
সেজকাক।?” 

রাঁজেন প্রশ্ন করিল। “কি চাকরি? কতদিন হ'ল শুনেছেন 
মশাই 1? বলতে হয় এতদিন।_-দেখছেন.*১ 

চারিণিকের প্রশ্নে থতমত খাইয়! গিয়া কে. থপ বলিল, 
এওুনেছি অনেক দিন হ'ল--ঘরজামায়ের চাকরি,” 

সকলে আরও বিশ্মিত হইয়। চাহিল, ঘোনা বলিল, 
শ্মরজামায়ের চাকরি মানে?--তাঁর কাপড় কৌচান, 
গড়তে জল দেওয়া, তামাক মাজা এই সব করতে হবে? 

ব্রিলোচন জামায়ের আরামের বহর দেখিয়! কতকট। 
ঈর্যার মহিতই বলিল, “লবাবটি কে 1 নামটা একবার 
জানতে পারি মশাই ?” 

কে, ৫ নিজের তুলটা ততক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছে; 
যট। সম্ভব গছাইয়! লইয়। বলিল! “ন[__মাঁনে-বলছিলাম 
চাকরিটা ভাল-_সেজকাকার ছোট মাহেবের পার্সনাল ব্রা্ক 
না কি...তবে ঘরজামাই হয়ে থাকতে হবে--” 

গন্শা। এতক্ষণ দেশলাইয়ের কাটি দিয়া দাত খুঁটিতেছিল, 
প্রশ্ন করিল। “হৌ-চ্ছোট সায়েবের নাকি মশাই ?” | 

কে, গুপ্ত আবার একচোট অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না, 
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বড়বাবুর; তাঁরই হাতে চাকরি কিনা। * বলি নি, আপনি 
রাজি হবেন কিনা... 

রাজেন বলিগ্গ, “রাজি হতে কি হয়েছে? যার অমন 
মামা তার গহ আর অরণ্যে তফাংটা কি 1..কতদিন হ'ল 
বলেছিল সেজকাক11...আপনি একটি আস্ত...” 

(ঘোনা বলিল, “ওকে বকচিম কেন? আগে গন্শা 
বলুক ও রাজি কিনাঁ। সামা একটা! চাকরির লোভে 
ঘবজামাই হয়ে থাঁকা'** 

ত্িলোযন বলিল, শুধু তো াকরি নয়, ওটাতে! উপরি 
পাওনা; চাকরিব সঙ্গে একটা, কি যে বলে, বৌও গেয়ে যাচ্ছে 
তে|? আর শ্বশুরের মেয়েকে একবার দুটো মন্ত্র আউড়ে 
দখলে এনে ফেলতে পারলে শণ্ুরকে বৃদ্ধা দেখিয়ে নিজের 
বাঁড়ি টেনে তুলতে কতক্ষণ ? আইন তখন তোমার দিকে ।” 

রাজেন একটু উচ্ছাসের সহিত বলিল। 'আদগিতের 
আইনের ওপরেও একটা আইন আছে, তার থবং তোমরা 
কেউ জান না বলেই বলছ-_সে হচ্ছে.* 

গোরাটাদ প্রশ্ন করিল) *গ্রিভি কাউনসিল ? 

রাজেন বোধ হয়, হায়, কি প্রেম, কি ভালবাসা--এইরকম 
গোছের কিছু একটা বলিতে যাইতেছিল। বলতদগ ঠা 
বিরক্তির সঠিত উঠিয়া দীড়াইয়। বলিল, “তোর ছুবচ্ছঃ বিয়ে 
হজ গৌরে, কিন্তু যে-কে সেই রয়ে গেলি। খালি শবশুরবাড়ির 


খ্যাটটা চিনেছিস !” 
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ত্রিলাচন বলিল, “ঘরজামাই হওয়া! এত খারাপ কিসে 
আমার বুদ্ধিতে তো আসছে না। মামার বাড়িতে 'ন্শা' 
সেখানে জামাইবাবু) মামার বাড়িতে কথায় কথায় চাকরি 
করগে যাঁঃ; সেখানে শ্বশুর বড়বাবু। মারাটি মান গ| এলিয়ে 
পড়ে থাক, মাস পোহালে পয়লা তারিখে হান্ধর মাইনে এসে 
হাজির, মামার বাড়িতে... 

বাঁজেন বলিল, ৭টিকই বলছে তিলে। বৌয়েব দিক 
থেকেও দেখ-এখানে বাড়িব বৌঁ-থেটে খেটে হয়বাণ_- 
গমন্ত দিনের দেখাটি হবার যো নেই; সেখানে বাড়ির আদরে 
মোয়ে-কাজ নেই, কর্ম নেই, সমস্ত দিন মুখোমুখি হয়ে গল্প 
চালীও... 

গল করিডে করিতে মকলে জেটি ছাড়িয়। সহরের দিকে 
অগ্রসর হইল। কে. গগ্তকে বলা হইল, সে কাজটা সম্থন্থে 
ঘতট। পারে খবর সংগ্রহ কবিয়! আনিবে। 


[ ৩] 
শিবপুরের ট্রাম ডিপোর কাছে নীলুব দোকানের সামনে" 
পাতা বেঞ্চ ঢুইটাতে রাজেন, কে, গপ্, ঘেোত্না এবং 
গোরাটাদ বসিয়া আছে। ফুটবল, বাঁযাস্কোপ গ্রভৃতি লইয়। 
এলামেলো গল্প হইতেছে, দোকানের ভিতর নীলু আন- 
গিডি হইয়। বমিয়া প্রচলিত পদ্ধতিতে ধীরে ধীরে ডাইনে বাঁয়ে 
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দুলিতে ছুলিতে বিড়ি পাকাইতেছে এবং মাঝে মাঝে এক আধট! 
মন্তব্য করিতেছে। | 

ব্রিলোচন ট্রাম হইতে নামিয়া মন্থর গতিতে 
আদিয়। উপস্থিত হইল। সকলে উৎন্থকভাবে তাহার 
গানে চাহিয়। ছিল-_ঘোতনা, রাজেন প্রশ্ন করিল। একল! 
যে?” 

ভিলীচন বলিল, *দোকল। এক ব্যাটা পশ্চিমাকে ফোকলা 
করে পিটটান দিয়েছে...্টীমারে আসবে ।..নীলে, একট। 
পান ছাড় দিকিন তাড়াতাড়ি, একট। বিডিও বেদম করে 
দিয়েছে ।...তাড়াতাড়ি গ্রীমার ঘাটে চল লব।” 

(ধাংনা ধমক দিয়ে বলিল, “ব্যাপার কি তাই খুলে বল্‌, 
তা নয়...” 

নীলু পাঁন আর বিড়ি দিয়! বলিল; “মনে হল যেন তোমার 
শুর-বা়্ি থেকে কেউ এসেছে তিনুদা, ট্রাম থেকে নেমে 
জিগ্যেস করলে নিবারণ মাইতির বাড়ি কোথায়। জিগ্যেস 
করতে বললে, কালমিটে থেকে আসছে) 

জ্িলোচদ একটু বিরক্ভাবে বলিল, “খেলে কটুপোা। 
আর আমবার দিন পেলে ন11..*তোরা এগো ঘোনা, আমি 
এলাম বলে।...বিডিটা রেখে দে নীলে, মুখে গন্ধ পাবে; 
বউ আবার সেখানে রটিয়েছে, আমি বিড়ি সিগারেটের ওপর 
ভয়ানক চটা !..*একরকম স্বীল! ? 

এরা ঘাটের কাছে পৌছিয়াছে, দেখা গেল ভ্রিলোচনও 
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হন্‌ হন্‌ করিয়া! পেছনে চলিয়। আসিতেছে। আসিয়া বলিল, 
 খখুড়শ্বত্তর এসেছে__সেই জগুদা 1 

জগ্ুদার উপর কাহারও বিশেষ ভক্তি না থাকায় কেন 
আসিয়াছে, কি বৃত্বান্ত কেহ জিজ্ঞাস! করিল না। সকলে 
আমিয়। জেটিতে উপস্থিত হইল। 

মার আগেই আসিয়। গিয়াছিল; গন্শা নামিয় 
পট গনের রেলিঙে ফঁড়াইয়।৷ সিগারেট টানিতেছিল, ইহারা 
গিয়। কেহ এ-রেলিডে ঠেন দিয়া দীড়াইল। 

(খানা বলিল, তিলে বলছিল কার মলে মারামারি 
করেছিস নাকি ?” 

গন্ধা! কি একটা কথা ভাঁবিতেছে, খুব বেশি অন্যমনন্ক। 

ত্রিলোচনই বলিল, “বাধা হয়ে করতে হল। ট্রামে 
গাঁশের সী্টটাতে বসেছিল, কৌনমতেই একটু নড়ে বসবে না। 
তবু গণেশ বেচারী ভালভাবেই কথা কয়ে যাচ্ছিল, একটা 
মন্ত বড় অশান্তি লেগে আছে_ঝগড়ার দিকে মন নেই। 
শেষে দে বেটা একেবারে তেরিয়ান হয়ে বললে তার ভাগনে 
পুলিশে কাজ করে। বেটা একজনের মাম। হয় দেখে গণেশ 
আর রাগ চাপতে গারলে না...নিঞজের মামাকে তো। আর 
কিছু বলতে পারে ন! একটি রদ্দাতে দুটি দাত খসিয়ে চলন্ত 
ট্রাম থেকে নেমে." 

গন্শা! বিডির ধূয়াট। উপরের দিকে ছাড়িতে ছাঁড়িতে 
বলিল।_“মা-্মামাগিরি ফলাতে আর জায়গা পায়নি...” 
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গৌরাটাদ বলিল, “সত্যি, মামার ওগর ভক্তিতে ও বেচারা 
যেন গলে যাচ্ছে!" "কালকে যখন বললাম বিয়ে করতে 
চাইছে ন| গন্শ। একবারটি শিউরে পর্যন্ত উঠল না রে, সেই 
একভাবে কাগজ পড়ে যেতে লাগল!...উনি পুলিশের মামা 
হন তাই বলতে এসেছেন,-গন্শার কাছে! 

রাঁজেন বলিল, “দোষ দেওয়া যায় না গনেশেব। এই 
রকমই হয় কিনী;কারুব মামী পিসীকে দেখ, মনে দিব্যি 
একট ভক্তির ভাব আসবে; কিন্তু কারুর শালী নজরে 
পড়ুক দিকিন-_সেই বয়েসেরই_মনে হবে একটু ঠা্টা কবে 
নিতে পারলে মন্দ হত না...সে যাঁক্‌, বেটার মাম। হবার 
সাধ মিটেছে,...আসল কাজের কি হল তা্ট বল।” 

ভ্রিলাচন বলিল, “মে হ'ল না। অনেক কাঠ খড় পুড়িয়ে 
যদি-বা বড়বাবুর আফিস প্ধস্ত গৌঁছুন গেল, টের পাওয়া 
গেল, মে ছুটিতে, এক আধ দিনের জন্যে নয়, লম্বা এক হণ্তার 
ুটি।...গন্শাকে বলছি একটা পলার আংটি পর, তোকে 
গেরোয় ঘোরাচ্ছে, তা..৮ 

গলায় ভাটার টান চলিয়াছে। একটি মোটাগোছের 
মৌথীন ভদ্রলোক নৌকা তষ্টতে নামিয়। এক হাতে পা্গন্থ 
অপর ভাতে কৌচা ধরিয়া খুব সাবধানে কাদার উপর দিয়া 
আিতেছিল, হঠাৎ কি করিয়! পিছলাইয়। গিয়া দুই তিন 
পাক খাইয়া ঘুরিয়া পড়িল। মোটা মানুষের পড়া চিরকালই 
একটা দুষ্টব্য ব্যাপার, কাদায় পড়িলে তো! গোনায় মোহাগা । 
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দকাল-এমন কি গন্ণা গধ্যন্ত হাগলিয়। উঠিল। ঘোনা 
বলিল, “এত সাবধানে যাচ্ছিল লৌকটা; আথচ**”? 


4ররর 
চাহনি 
রা লি পলা কপ 


স্পট 





দুই তিন পাঁক থাইয! ঘুরিয়া গডিল। 
লোকটা উঠিতে যাইয়া আবার পাক থাইয়। পাড়াতেছে। 
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গন্শ। বলিল, “গেরোয় ঘোরাচ্ছে; আঙুলে বৌধ হা প-ললীর 
আংটি নেই, দেখ্‌তো| গিয়ে তিলে । 

গুমোট ভাবটা কাটিয়! গিয়। একটু প্রফুল্প হইয়াছে গন্শা ; 
বলিল, "নীলের দোকানের বিড়ি থাকে তো একট! 
দে তো ঘোৌংনা।,,,না, এ চীকরিটা হাতছাড়া হতে 
দৌব না। ছ্রীমারে আমতে আসতে একট! মতলব বের 
করেছি।” 

সকলে কৌতুহলী হইয়। মুখের পানে চাহিল। বিড়িটা 
ধরাইয়! গন্শা বলিল, “ব-ব্বড়বাবুর আস্তানা পর্যন্ত ধাওয়! 
করব ভাবছি। খোঁজ নিয়েছি; বা-বাড় মার্টিনের 
লাইনে” 

ধোতনা প্রশ্ন করিল) “ফেশন ?” 

«কি যে দিব্যি নামটা । একটু বে"বেবয়াড়া গোছের, 
ঠিক মনে পড়ছে ন|। দীড়া-_সেখানকার বদমা আর 
নারকোল-নাডু খুব নামী...” 

কে, গুণ এদের পাল্লায় পড়িয়া অনেক ভোগা 
ভূগিয়াছে, একটু মন্দিীকণে প্রশ্ন করিল, “নামট। না! জেনে 
যাওয়া...” 

গোরাটাদ কদমা-নারকোলনাডুর আচ পাইয়াছে, একটু 
বিরক্তির সহিত বলিল, “হারিয়ে যাওয়ার তয় থাকে তো 
আপনি যাবেন না মশাই, শিবপুরের ছেলে ঠিক বের করে 
নেবে।...হাওড়। ফেনে গিয়ে যেখানকার সীতাভোগ নামী 
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সেখানকার টিকিট চান তো--শেওড়াফুলির দেয় কি 
বর্ধমানের দেয় দেখি” 

রাজেন বলিল, “হাওড় টেশনে গিয়ে অত হাল্গামা করতে 
হাব নাঁ। ময়দান ফেশনে গন্া টাইম টেবিলটার ওপর 
একবার চৌঁথ বুলিয়ে গেলেই মনে পড়ে যাথে নামটা ।” 

(থাংনা বলিল, “তাহলে যাচ্ছে কে কে? সবাই 1” 

গন্শা। সংক্ষেপে বলিল, “স-স্বাই ক্যাঞ্চিডেট। এক 
সঙ্গে গাড়ি থেকে নেবেছি। কারুর সঙ্গে কাক জা-জ্জীনা- 
শোনা নেই।” 

ব্রিলাচন বলিল, “ধর যদি তোকে না বাছাই করে 
ঘোতনাকে করে ?” 

গন্ধা বলিল, “নেবে না। বাড়ি এসে লিখে দেবে |” 

রাজেন বলিল) “ঠিক তো, কেন বা নেবে1-ওর তো 
হূচ্চই বিয়ে)” 

গারা্টাদ বিল, “মনে কর যদি কে, €প্তকে পছনা করে 
বসল--তাহলে ?” 

গন্শা বলিল, “৫ তো অমন এক মা-শ্মার পাল্লায় পড়ে 
নি” 

রাজেন বলিল, “মন্দ মতলব বের করে নি গন্শী; 
যাকেই পছন্দ কর মরে দীড়াবে। বাঁকি শুধু থাকবে ওই” 

বিলম্ব আর একেবারে করা সমীচীন নয়। পরদিন 
সকালের গাড়িতেই যাওয়া ঠিক হইল। | 
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সকালে চৌধুরীপাড়ার শিবমন্দিরে এর। সব একত্র হইল । 
গৌোরাটাদের বিলম্ব হইতেছিল। তাহাকে দুরে আসিতে 
দেখিয়া সবাই মন্দিরের রক থেকে নামিয়া অগ্রসর হইবে, 
ত্রিলাটন বলিল, এশবঠাকুরকে একটা! প্রণাম ঠুকে দিজে হত 
না গন্শা? চাকরির সঙ্গে বিয়েরও একট! চান্স রয়েছে...” 

রাজেন বলিল, “| ভয় করেছিলাম; দিলি তো পেছনে 
ডেকে? 

গন্শা একটু মুখট। কুঠকাইয়া বলিল, “আর যার নি- 
রিজের বিয়ে হতেই জট। দাঁড়ি পেকে গেছল 7 

অগ্রসর হইতে হইতে খানিকটা গিয়া ঘোনা চিন্তিত- 
ভাবে বলিল, ৭নেহাত ঠাকুরদেবতার কথা তুলে বসল তিলে 
তা ঘুরে একটু অস্নদা চাটুজোর রাধারমণের মন্দিরের সামনে 
হয়ে গেলে হ'ত। ওই বরং একটি দেবত| যে বিয়েশখ। এই 
মব বিষয়ে...” 

গৌরার্টাদ বলিল, “ঘাধী আছে। 

ধোত্ন। বলিল, “আমি বলছিলাম-যোবে মোবে ভাল 


আর কি...” 
ও গং স. 


প্রথম ট্রেণটা ফেল করিয়াছিল। এরা একসঙ্গে হইলে 
কৌঁদনা কোন একট| গোলমাল করিয়া ট্রে ফেল করিয়া 


বসেই। 
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অনুষ্ঃও খেচারাদের বিরুদ্ধে চিরকাল ক্রান্তই করিয়া 
আসিয়াছে । যে-ট্রেণট। ধরিল গ্রায় মাঝামাঝি গিয়। একট! 
জলার ধারে তাহার ইঞ্জিনটা বাগড়। দিল। গার্ড, প্যাসেপ্তার, 
ডরইভার মবাই আলোচনা করিয়! বোগটা ধরিতে প্রায় ঘণ্টা 
দেড়েক লাগিল, সারিতেও লাগিল ঘণ্টাখানেক । দ্ুখায়, 
তৃষ্ণা সবাই বকুল হই! উঠিয়াছে। এগারটা প্রায় বাজিয়া 
গিধাছে, ভাঙা ইঞ্জিনের উপর নির্ভর, কখন দয়। করিয়া 
গাঁছাইয! দিবে কিছুই বলা যায না, এমন কি, গৌছাইয়। 
দিবে কি না, তাহারও কোন স্থিবতা নাই। অত্যন্ত গরম, 
্ষুধা,__-আহারের ব্যবস্থা সস্ধে মোটামুটি ধারণা এই ছিল 
যে, ফ্েশনের কাছাকাছি হোটেলে কিম্বা দোকানে গিষ! 
কাজ সাবা হইবে; কিন্তু ট্রেশনগুলির স্ববূপের গঙ্গে যত্তই 
পরিচয় হইতেছে তই বুকটা দমিয়া যাইতেছে । 

তাঁহার উপব একঠায় বসিবার জে| নাই, অসম্ভব বম 
ছারপোকা, দড়াইবার জো নাই, অসপ্তব রকম ঝাকানি, 
থালি পেটে খিল ধরিয়া যায়। 

অথচ, বমিতেও হইতেছে। দাড়াইতেও হইতেছে। 
এমন কি) গরম, ক্ষুধা, নিরাশা। বঁকনি, ছাবপোকা-সব 
একজেটি হইয। সবার চোখের পাত] ভারি করিয়া দিতেছে। 
গৌরাটাদেব চোখেব পাতা একটু যেন ভিজ-ভিজাও মনে 
হইতেছে। 

গোরাটাদ, কে গগ্ত। রাজেন আর ত্রিলোচন ঘুমাইয়। 
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পড়িয়াছে। ঘোত্না ঢুলিতেছে, গন্শা পর্যন্ত সংযম 
হারাইয়াছে-এমন সময় হ্বপ্ণের মত একটা আওয়াজ কানে 
আদিল, “এ গাড়িতে শিবপুর থেকে কারাও এসেছেন কি 1 
শিবপুর থেকে 1--শিবপুর ?” 

সকলে গ্রায় একসঙ্গে ধড়মড়িয়। উত্িয়া পড়িল। ফ্েশন 
আদিয়া পড়িয়াছে। কয়েকজন ছোকরা এমুড়ো-ওমুড়ো 
টাছুটি করিয়া চেঁচাইতেছে-“কেউ শিবপুর থেকে এসেছেন 
কি--শিবপুর--শিবপুর থেকে ? 

মকলে বিমুটভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল। 
(ংনা গ্রশ্ন করিল, “কিছু বুঝছিস গন্শা ?' 

গন্শা ছোকরাদের গতিবিধি লক্ষ করিতে করিতে কি 
(যন ভাবিতেছিল, বলিল, “হ্যা” 

রাজেন, ঘৌতনা একসন্জে প্রশ্ন কবিল, “কি বুঝেছিম ?” 

কে. গুপ্ত প্রশ্ন করিল, “কি করে টের পেলে যে...” 

গন্শী ধোংনার কথার উত্তর দিল, “বুঝেছি, যাদের 
আসবার কথ! ছিল, তাঁরা আসে নি।” 

সকলেই গরু করিল, “কারা?” 

গন্ধ! সেইরকম ভাবেই বলিল, «কি জানি।” তারপর 
হঠাত সজাগ হইয়া বলিল, “দু-ছুগ্গা বলে ঝুলে পড়তে হবে, 
নেমে পড় 

যাটফর্মে নামিয়। হাকিল, “এই যে আমরা এখানে; 
আ-আঁপনারা ওদিকে ডাকাডাকি করছেন কেন?” 
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সমস্ত দলটি ভুড়মড় করিতে করিতে ছুটিয়। আসিয়া এদের 
ঘিরিয়। ফেলিল। নানাবিধ প্রশ্ন “এতক্ষণ উত্তর দেপ নি... 
আপনারা এখানে, আর আমর! ওদিকে খুঁজে খুঁজে.” 

গোরাঠাদের একটু ভয় ভয় করিতেছিল, না বুঝিয়৷ সুঝিয়া 
কোন্‌ ফ্যাসাদের মধ্যে পা বাঁড়াইয়া দিতেছে 1..'বলিল, “উত্তর 
দিইনি, মানে আপনার! শিবপুরের কাঁদের খুঁজছেন..৮। 

একটি রোগা, কুঁজো এবং মুক্ুবিবগোছের ছোকরা ঢুইট! 
বাত তুলিয়। মাথা নাঁডিয়া বলিল। “আরে মশাই, নিবারণ 
মি্তিরের বাড়ি এসেছেন তো?” 

সকলে যেন একটু থ হইয়। গেল, আড়ে একটু মুখ চাওয়া- 
চাওয়িও করিয়া লইল-_নিবারণ মিন্বির বড়বাবুর নাম। 

ঘোংন! আর গন্শা বলিল, “আজে স্থযা তার বাড়িতেই... 

সেভাবেই গ্রশ্ন হইল, “শিবপুর থেকে এসেছেন তো ?” 

সকলেই বিমুঢ়ভাবে বলিল। “আজে হা 

ছোকরা দুইট| হাত ফেঁশনের বাহিরের দিকে বাড়াইয়৷ 
বলিল, “তাহলে দয়। করে চলুন। মাটিনের পোষা ছার" 
পোকায় সব গোলমাল করে দেয়। জানি আমরা 

ছোকর গ্রামের ছেলেদের রদিক সার্দীরগোছের, ডাঁক নাম 
নোমু-দা। সকলে তাহার কথায় হাসিয় উঠিল। 

ফেশন থেকে বাহির হইয়া! সকলে গীয্নের কাচা পথ ধরিয়! 
চলিল। | 

কে, গুণ্তর হাতে একটা হুটকেম ছিল, একট। গাম্ছ। 

১২ 


১৭৮ বরযাত্রী 


এক জোড়। তাম আর সবার একখানা করিয়। কাগড় আছে-_ 
সুবিধামত ন্মানটা মারিয়া লইবে। 'আপনি কষ্ট করবেন 
কেন 1-_আমায় দিন বলিয়। একটি ছোকরা সেটি চাহিয়। 
লইল, রাজেন গণেশের গা ঘেসিয়া চলিতেছিল, তাহার উরুতে 
একট| চিমটি কাটিল) অর্থাং_ব্যাপারখান! কি? গন্শা 
চিমটি কাটিয়াই উত্তর দিল। তাহার পর গলাট|। একবার 
পরিষ্কার করিয়। লইয়! ঘনিষ্ঠত। করিয়া প্রশ্ন করিল। “নি- 
নলিবারণবাবু আছেন কেমন? 

নোনু-দা। বলিল, “আধ-মরা হয়ে। 

সকালে আবার হাদিয়া উঠিন। নোনু-দ গন্ণার দিকে 
চাহিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল, “মাফ করবেন, আমার 
কথাগুলো একটু বেক! বেঁক1শিবারণকীকা আধমর হয়ে 
ছিলেন, এইবার আপনাদের আসবার খবর পেয়ে আবার 
চাঙ্গা হয়ে উঠবেন” 

সকলে আবার উচ্চক্ঠে হাসিয়া উঠিল। গেঁয়৷ কাঠ 
রসিকতায় ইহাদের মকলের পিত্ত ভ্বপিয়া যাইতেছিল। গন্শা 
একবার তাঁহার শরীরট! আগাদমন্তক দেখিয়। লইয়। বলিল, 
“ক-বথাগুলো। বেঁকা হবে তার আর আঞ্চধি কি বলুন? 
ভ-ভ্যয়ানক বেঁকা রাস্তা হয়ে বেরুচ্ছে কি না।” 

সকালে হো-হো৷ করিয়া! উচ্চক্ঠে হাঁসিয়! উঠিল। পাশে 
একজন সঙ্গীকে ফিদু ফিদ্‌ করিয়া বলিল, *শিবপুরের দল, 
চালাকি করতে গেছেন নোনু-দা ! 


ঘরজামাই ১৭৯ 


কথাবার্তার মধো ইহারা একটা গলি ঘুরিয়া একটা বাড়ির 
. সামনে আমিয়। গড়িল। পাশাপাশি চারিটা থর, সামনে 
একট! বারান্দা । বারান্দার একপাশে ইটের উন্নানে দুইজন 
গাচক ব্রাহ্মণ রাম্ন। করিতেছে! কাছেই দুইজন মুরুবিব- 
গোছের লোক বিয়া গল্প করিতেছে, একজনের হাতে হুক|। 

দলট| আদিতেই হু'কা হাতে লোকটি ফিরিয়। দেখিয়া 
বলিল, “এই যে, এসে গেছেন এরা? শিবপুর থেকে তো? 
ওই পাশের ঘরটায় নিয়ে যাও। দক্ষিণে কৌথায় গেল 
জল দিক, চান টান করে নিন্‌।...উঠ। ছুপুর গড়িয়ে গেল। 
কি করে হ'ল এত দেরি?” 

রাজেন আগাইয়া একটা নমস্কার করিল, বলিল। “ইঞ্জিন 
বিগড়ে এই নিগ্রহ ।” | 

গন্ণা, ঘোহম। প্রতি মকলে আমিয়। একে একে 
নমস্কার করিল। ভদ্রলোক একবার পকলের উপর দুটি 
রূলাইয়। প্রশ্ন করিলেন, “সবাই এসে গেছেন আপনাদের ? 
যান, ওপরে যাঁন। নোনুকে পাঠিয়েছিলাম ফেঁশনে, দে 
কোথায় গেল? 

নৌমু গন্শার এক ঠাটটাতেই পৃষ্টভ্গ দিয়াছে। একজন 
ছোকরা! বলিল। “তিনি বললেন_তোরা বৃন্দাবন সামলা। 
আমি মথুরা মামলাতে চ্লাম”__বলিয়। হাদিয়। উঠিল) আর 
সকলেও যোগ দিল। 

ভদ্রলোকও একটু হাসিয়া বলিলেন, “বড্ঞ ফচকে হয়েই 


বরযাত্রী 


১৮০ 








,»ইপ্লিদ বিগড়ে এই নিগ্রহ 


ঘবরজামাই ১৮১ 


ওটা । নে, ভোরাই তাহলে এদের দেখশোন একটু, যেন 
কোন কষ না হয়। নিবারণদা। বিশেষ করে বলে দিয়েছেন। 
..নিন, আপনার! চান টান সেরে একমুঠো খেয়ে দিন 
ঠাকুর, তোমার মাংমের যদি দেরি থাকে তে! শাদামাট। য| হয় 
একটু ব্যবস্থা করে দাও এমনিই খুব দেরি হয়ে গেছে।” 
মাংদে মশলা দিয়। নাড়িতেছে। গোরাঠাদ হন 
নিঃশ্বাসের মঙ্জে আত্মাণ লইতেছিল, শাদামাট| ব্যবস্থার নামে 


শন্ধিত হইয়া একটু হামিয়। বলিল। করুক ধীরে স্ুস্থে, 
খাওয়াটাই তে৷ আমল নয়।” 


[৫] 

মাংসট। খুব ভাল রান্না হইয়াছিল, তায় মাথার উপর 
একট অনিশ্চিত বিপদ ঝুলিতেছে, ইহারা মরিয়। হইয়া 
ফীসির খাওয়া থাইয়া লইল। গুরুভোজন, গাড়ির ক, 
সতরঞ্চির উপর বিছানা, শাদা ধপধপে ফরা/_টাপা গলায় 
নানারকম আন্নাজ-আলোচন। করিতে করিতে ইহারা একে 
একে ঘুমাইয়৷ পড়িল । 

সন্ধা। গ্রায় হয় হয়। গন্শা। ত্রিলোচদ আর রাঁজেনের 
ঘুম ভাড়িয়া গিয়াছে। ইহার! দুইজনে মুখোমুখি হইয়া 
শুইয়া আছে, ত্রিলোচন উঠিয়া বসিয়া একট! বিড়ি টানিতেছে। 
রাজেন বলিল, “আমার আন্দাজ যদি মিথ হয় গন্ধা তো. 


১৮২ বরযাত্রী 


কি বলেছি-এর মধ্যে ঠিক দৈব কোন ব্যাপার আছে, গুনলি 
তো1-_নিবারণবাবু বিশেষ করে বলে দিয়েছেন--বিশেষ করে!” 

তলাটন বলিল, "সব বিয়েই তো আগাগোড়। দৈব ।*** 

বেল পাঁচটারসময় আমার ফোর থবর শুনে বাবা বললেন, 
“ওকে ত্যাজ্যপুত্র করলাম।' রাত নটার সময় বাবাতে আর 
পার যিনি শ্বশুর হলেন তাতে শঙ্কর চাটুজ্ের ওখান থেকে 
ধাঁওয়। দাওয়া করে এলন-_দুজনেরই একটু একটু গোলাগী 
গোছের নেশা ধরে এসেছে। বাবা বলালেন, সে বেটাকে ত্যাঙ্জা 
পত্র করেছিলাম-বেরিয়ে যায় নি তো? মা বললে, 
'বালাই, তার শত্বর বেরিয়ে যাক্‌, সে ওপরে ক্যারম 
খেলছে । 

“তখনি ন্থায়রত্ুমশাইকে ডাকা হল শ্বশুর নিজর হাতের 
আংটিটা খুল আনীর্বাদ করে গেল।...বিয়ে বাপের হাঁতেও 
নয়, জেলার জজের হাতেও নয়”_-বলিয় ব্রিলাচন বিড়ি 
টানিতে লাগিল। 

রাজেন বলিল, “আর, কারুর মামা যদি ভাবে, তার হাতে, 
তে। তাও নয়।” 

সকলে চুপ করিয়া রহিল একটু। শ্রুতিরোচক মন্তব্য 
শুনিয়া গন্খার মনট। চালা হইয়া উঠায় গু৭ গুন করিয়া একটা 
গান ধরিল। গানটা যখন বেশ একটু কোর হয় জমিয়া 
উঠিয়াছে, ব্িলোচনও সুটকেসটা টানিয়। তবলা হর করিয়৷ 
দিয়াছে, ঘন! আসিয়া চৌকাঠের নিচে টাড়াইল--একবার 


ঘরযামাই ১৮৩ 


পিছনে আশে গাশে দেখিয়া লইল, একটু চাপা গলায় গন্শার 
(টান নকল করিয়া বলিল, *শধু গানে হবে না, ঘুউ,র পর, 
না-ননাচও দেখাতে হবে” 

গন্শা বোধ হয় 'তাও পারি বলিয়া রসিকত। করিতে 
যাইতেছিল, ঘৌঁৎনা গম্ভীরগাবে আসিয়া পাশে বিল, বলিল, 
«ভামাদের বিয়ে-বরযাত্রীর স্বপ্ন দেখবার জন্বে ঘুম আসছে, 
শন্মর তা আসে নি। নেমে পর্যন্ত গাঁছম ইঁ করছিল 
আমার।...কেম বাবা, গরীবের ছেলে চাকরি খুঁজতে এসেছি, 
এত চব্যুঘ্বের বাবস্থা কিমের! গতিক ভাল গম তো!" 
ঘুরতে ঘুরূত পৌঁছুবি তো পৌছো। একেবারে খাস জায়গায় 
_বড়বাবুর বাড়িতে"? 

রাজেন গুশ্ন করিল, “দেখ। হল 1 

ঘোত্না ঝাঝিয়। বলিল, “চুপ কর্‌ রাঁজেন, তার মরবার 
ফুরসং নেই, একদিকে ভিয়েন, একদিকে থিয়েটারের ফেজ, 
একদিকে বরযাত্রীদের হাল মা... 

তিনজানই একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “বরযাত্রী!” 

ঘোত্না বলিল, “তার (ময়ের বিয়ে হ'লে বরযাত্রী 
আসবে না তো একপাল পেটে-অন্ন-নেই চাকরির উমেদার 
আসবে 1,..তোরপাড়া থেকে বরযাত্রী এসেছে; জনাই থেকে 
সখের থিয়েটার পা্টি- এলো বাল, এইখানেই উঠবে, মোটরে 
আসছে; কলকাতা থেকে থেমটা, আর শিবগুর থেকে 
ওরেযিষ্টাল ডান্ন পার্টি...” 


১৮৪ বরযাত্রী 


ভ্রিলোচন উত্কষ্ঠিতভাবে প্রশ্ন করিল। “এসেছে?” 

ধোংন বলিল, “হা, এই ষে গল্পগুজব করছে। 

সকল মিনিট দুই তিন স্তত্তিত হইয়। বসিয়। রহিল। 

বড়বাবু দলের মধ্যে যে-কোনটিকে বাছিয়া লইতে পারেন, 
__কে, গ্প্ত ঘুমের ঘোরে বোধ হয় কনে এবং চাকরি পাওয়ার 
বপন দেখিয়। বিড় বিড় করিয়! বকিতেছিল। ত্রিলোচন ঠেলে! 
দিয়। বলিল, দাঁক 'পাশ করেছি-পাঁশ করেছি' করছেন মশাই, 
উঠুন, যা চাকরি পেয়েছেন এখন সামলান। 

গৌরার্টাদকেও তোলা হইল। সব শুনিয়া দুজনে বারুদ 
হইয়। ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। ঘুমের ঘোর 
কাঁটিয়। কথাটা যখন মাথায় ঢুকিল, গোরাটাদ হতাশ হইয়৷ 
বলিল, “আগায় ফেলে যান নি, বড খেয়েছি''”” 

খন! বলিতে লাগিল, “এতক্ষণ দফা নিকেশ হয়েছিন। 
একপাল ছেলেছোকর। তোমাদের কাছে দু'একটা পা শিখে 
নেওয়ার 'জন্ত ঝুঁকেছিল, রাজেনের উদয়শংকরা ঝুঁটি মাবার 
সর্বনাশ করেছে কি নাঁকর্তাদের বলে কে এদিকে কাউকে 
ঘেলতে দিইনি এতক্ষণ। বণলাম, গত চারি রাত্রি থেকে 
সেরামপুর, দমদমা। রাণাঘাট আর মজজিলপুরে বায়ন। খেটে 
সবাই আধমরা হয়ে রয়েছে, প। আর উঠছে না, একটু ঘুমুতে 
দিতে হবে; তাই এদিকে ভিড় নেই, নইলে'*** 

গন্ধ বিরক্তি এবং সন্দেহের সহিত বলিল, “বা-ববাজে 
বকিস নি ঘোত্না, কি শুনতে কি শুনে এসে."*একটা। দলকে 
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খায়না করে এসেছে। কেউ চিনলে ন| যে, আমর! তারা নয়! 
গী-গীজাথুরি বাড়তে এসেছিম্‌*""? 

ঘোনা বলিল, “তালে তুমি বড়বাবুর হাতে দরখাস্ত 
দেওয়ার জন্যে থাক, আমাদের যেতে দাও--আর যাবই বা 
কোথায়? ফেরবার গাড়ি নান্তি।-*'যা বলছি শোন, ঘোত্ন। 
অত কীচ। ছেলে নয়, সে খৌঁজও নিয়েছি। বায়না যে করে 
এামছিল__সেই ব্যাটা নোমুর দাদা_এদের পানু-দা, সে 
এখনও ফেরে নি, চিনবে কে 1--ঘে শিবগুরের দলকে রওয়ানা 
করে দিয়ে ওদিক থেকে জনাইয়ের দলকে মোটরে করে নিয়ে 
পৌছুবে-পৌছুল বলে।” 

কে গুপ্ত প্রশ্ন করিল, “তাহলে শিবপুরের দল-মানে 
ড্যান্নিং পাটি এল না কেন?” 

গোরার্টাদের মুখ শুকাইয়া আমমি হইয়া গেছে। 
বিচাইয়। বলিল, “থামুন গশাই, আপনি আর বোকার মও 
যা-ত| জিগোম করবেন না ওরকম করে; আসেনি আমাদের 
কপাল নি বাল...তোরা তো পালাবি। আমার এদিকে 
পেট ফুলছে'*” 

সন্ধা হয়! গেছে। এদিকটা| খালি ছিল; চায়ের 
কেটলি, পেয়ালা, পবাতে করিয়া জল-খাবাঃ গুভৃতি লইয়! 
কতকগুলি লোক উপস্থিত হইল। জনাই থেকে যাহার! 
আসিতেছে তাহাদের ব্যবস্থা । এদেব সাগ নোনু-দাকে 
কেন্দ্র করিয়া আবার ছেলোদব দলও আ [সিয়া জুটিল একট|। 
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দ্রায়গাট। সরগরম হইয়া উঠিল। নোনু বুকের উপর হাত 
দিয়। বলিল, “আবার আপনাদের বেকা-নোনু হাজির হয়েছে, 
চা্টার-_চা এবং টার ব্যবস্থা, করি একটু?” 

ছেলের! উচ্চ কণ্ে হাসিয| উঠিল মেজাঁজট| আরও 
থারাপ,--গন্শ। একরকম রাগিযাই কি একটা, বলিতে 
যাইতেছিল, এমন সময় গোটাতিনেক মোটর হর্ণ দিয| 
সামানর বাস্তায আসিযা ফাড়াইল। নোগ্ু ঘুরিযা দেখিযা 
বলিল, “জনাই এসে গেছে! সঙ্গে সা সমস্ত দলটা 
উচ্চগান্য ও কলরবের সঙ্গে 'জনাই এসে গেছে! জনাই এসে 
গেছে করিয়া ুডমূড করিয়া নামিয়া সেই দিকে ছুটিল। 

রাজেন বলিল, “পান্ুদা এসে গেল? উপায় এখন? 
দাড়িয়ে চোরেব মীর খেতে হবে গন্শ। | কি কবতে আমা, 
কি তাতে চলল!” 

গৌরাটাদের সবাচয়ে আশঙ্কা, তাহাকে ফেলিয়া কলে 
পলাইবে; দাড়ায়! মার খাওয়ার নামে কতকটা আশুস্ত 
হইয়। বলিল, “বেশির বেশি ক যা করে দেখে বলে তোর 
আন্দাজ হয রে রাজেন? 

বেহালা, ক্লারিওনেট, কর্ণেট প্রভৃতির খাস হাতে করিয। 
জনাইয়ের দল নামিযা আদিল। প্রায় জন যোল বার 
মোটবেৰ শব্দ শুনিয়া কাজের বাড়ি থেকেও লোক আগিয়৷ 
জুটিযাছে। আদর ভভ্যর্থনার মাধ প্রশ্ন হইল, “আমাদের 
পানু কোথায় ?'' পানুকে দেখি না যে 1.৮ 
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গাশের ঘর, বারান্দা সব ভরিয়া গেল_উঠান পর্যন্ত) 
“জল গরম কর,...চা--চা...হাত পা (ধাবার জল দিক.» 

রীতিমত একটা, মোরগোল গড়িয়। গেল। রাজেন চাপা 
গলয় বলিল, “এই বেল গন্শা এই ভিড়ের মধ্যে" 

কাল উঠিয়া দঁড়াইল। গৌরাচাদ বলিল, «দৌড়,তে 
পাবি না বলছি'++তাহলে ফীস কৰে দৌব...দেখ আমার 
/পাট টোকা মেরে, না বিশ্বাস হয়... 

কে উত্তর করিল, “গানুবাবু শিবপুরের ওরিয়েন্টাল ড্যান্স 
পা্টাদর নিয়ে গেছনে আসছেন আর টাকি তক্ষুণি পাওয়া 
গেল না বলে একটু আটকে গেলেন। বলালেন..১ 

কয়েকটা! কঠে অতিমাত্র বিশ্মিত প্রশ্ন হইল, “শিবপুর ! 
শিবপৃরের তীর তো.” কোণের ঘারের দিকে সকলে অগ্রসর 
হইল। 

সবাই কাঠ হইয়া গিয়াছে; এক গন্শা ছাড়া। € বেশ 
সহজভাবে বাহির হইয়া কাঠের কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, 
গগা.-প্লানুদ। কতক্ষণে গৌহুবে তাদের নিয়ে?” 

কয়েকজন বিম্মিভাবে প্রশ্ন করিল, “তাহলে'*" 
আপনার?” 

গন্শ| অবিচলিত ক) বলিল, “ক-ন্ধজন মাত্র এসেছি 
আমরা, ফাষ্ট ব্যাচে। রাজেনবাবু, এ বাবরি-স্েক ভ্যান 
দেবেন; আমি কারওানট, ভ্রিলোচন তবলা”"" 

একটু গাঢাকা অন্ধণার টযাছে, তাহা না হইলে সকলেই 
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মিনিট গনের বুড়ি গরে”(১৯* পৃঃ) 
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দেখিত রাঁজেনের মুখটা একেবারে ছাইপান। হইয়া! গেছে। 
তাড়াতাড়ি গন্শার কাঁনের কাছে মুখটা লইয়া! গিয়া ফিদ্‌ ফিস্‌ 
করিয়। বলিল, “আমি এবার টেচাব গন্শা, আমায় ফাসিয়ে 
দিলি__ড্যানসিত্ডের 'ড1-ও জানি না 

রাজেনের খাতির দাঁড়াইয়া গিয়াছে, কয়েকজন উৎস্ুক- 
ভাবে গ্রশ্ন করিল, “উনি বলেন কি?” 

গন্শা রাজেনকে একটা চুপ করিবার চিমটি কাটিয়া 
বলিল, “উনি বলছেন নী-নীলগিরি স্নেক ড্যান্সট। দেখাবেন 
আজ-:ওইটেই ওর স-স্মনচেয়ে ভাল কিনা-মা- 
্মষ্টারপীস্‌।” 

গৌরাটাদ নিজের অনুকূলেও মবার একটা সহানুভূতি 
গড়িয়া লটবার জন্বা আগাইয়। আসিয়া বলিল, “আমি একটা 
মণিপুরী ডান্ন দোব।, 

ভিড়ের মধো থেকে একজন বলিল, “আপনার যেরকম 
কাটমো। মশাই, ভাতে ভোজজপুরী ড্যান্সেরই বেশি খোলতাই 
হত। 

একজন বয়স্থগোছের বলিল, “ও 1 আপনারা তাহলে 
সবাই আসেন নি? 

গন্শা। বলিল, "আজ্ঞে না, কয়েকজন তখন ছুটি পেলে না; 
চাকরি আছে কিনা” 

“| এ ব্যবস্থা মন্দ হয় নি-পানু ওদের নিয়ে টিক সময়ে 
না আসতে পারলেও আপনার৷ চালিয়ে নিতে পারবেন।” 
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দ্বোংনা আগাইয়া আসিয়া বলিল, দ্বিলক্ষণ !...কত 
আসর মেরে এলাম, আর এ (তা...একা রাজ্েনই**” 

বাবরীওয়ালা৷ নীলগিরি স্নেক ডান্স দিবার লোকটির 
পাঁধের দিকে কয়েকজনের নজর গেল, খর থর করিয়া এত 
কাপিতেছে প্রায় ইাটুতে হাঁটুতে ঠোকাঠুকি হইযা 
যাইতেছে। মকলে ভাবিল--লাধা পা, নাচের বথায় চঞ্চল 


হইয়! উঠিয়াছে। 
৫ রঃ ্ 

প্রায় মিনিট পনের কুড়ি পরের কথা । 

মোটর তিনথানা ভিড় থেকে মরিয। গিয়া খানিকটা দূরে 
সারি সারি দাঁড়াইয়া ছিল। ঘোতনা। রাজেন ্রনৃতি ঘুবিতে 
ঘুরিতে আসিযাঁ একে একে জড় হইল, সবশেষে গন্শা একটু 
হস্তন্ত হইয। আসিযা গ্রশ্ন করিল, “তোমাদের মধ্যে মা-্মাথন 
ডাইভার কাব নাম ?; 

মাঝের গাডিটার ড্রাইভার সীটে হেলান দিয়! শুইযাঁছিল, 
উঠিয়। বলিযা। বলিল, “আমি মাখন 

গন্শ! গাডির দুয়ার খুলিযা৷ প্রবেশ করিতে করিতে 
বলিগ, “শীগ্গির ষ্টাট দাও, জ-জ্জনাইয়ে ফিরে যেতে হবে। 
আসল জিনিষই সব ভূলে এসেছে ৮ 

ঘবঁধনা প্রভৃতির পানে চাহিয়া বলিল, “উঠে এম ভোমরা, 
দে-দেরি ক'রে! না আর, সব হাতে হাতে সংগ্রহ করে নিতে 
হবে।...কি যে ফ্যাসাদ করে বগল 1, 
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গোরাটাদ বলিল, “ব্যাগটা রয়ে গেল'"'” 

গন্শার আপাদমস্তক জুলিয়া গেল। গৌরাঠাদের উপব 
একটা উগ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সহজ কেই বলিল, “ও, 
তাও তে। বটে ; ত। আপনি ওট। একটু দয়া করে আগলানগে, 
এক্ষুণি তে। আসছিই ফিবে!."'কই দিলে ফট ?” 

ফা্ট দেওয়া হইয়াছে, গোরাচীদ তাড়াতাড়ি ফুট-ফৌপেব 
উপর লাফাইযা বলিয। উঠিল, পনা। নাঃ হুটকেম আর যাবে 
কোথায়? সব চেনাশোন! নিজের লোক" 

ওক কে হাঁকাইাকি করিতেছে-কৈ, শিবপুরের এর| 
সবাই গেলেন কোথায়?__মণিগুরী ড্যান্সের সেই ভদ্রলোক 
যে চা-জলখাবার নিযে আমতে বললেন'-? 

(মাটরেব মধ্যে গোরাাদের দীর্ঘশ্বাদের নে কয়েকজনের 
দত কড়মডানির শব হইল। 
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সন্ধা। হইয়া গেছে। রাজেন আর ঘোতন৷ টটামার ঘাটের 
রেলিএ ঠেস দিয়া হান্কা গল্প করিতেছে। ' কে' গুগ্াক 
গন্শার খোঁজে পাঠান হষ্টযাছিল, আসিয়া বলিল? 
ুপুরবেলা। থেকে রামকে্গুরে কোথায় কজবধের পালা 
হচ্ছে, গন্শা দেখতে গেছ৮ওর মামাতো বোন বুঁচী 
বললে ।? 

, এমন সময় দেখ! গেল খানিকটা দূরে। ফোর্শার রোডের 
প্রীয় কাছাকাছি, গন্শা আর ত্রিলোচন নিতান্ত মন্থর আর 
নিম্গুহ গতিতে এদিকে আগাইয়। আমিতেছে। 

আসিয়৷ উভয়ে রাজেন-ধোতনার সামনামামনি রেলিং 
হেলান দিয়া টাড়াইল। 

ধোন হাতের বিডিটা গন্শীর দিকে বাড়াইয়। দিয় 
বলিল, ণ্তোর মামাতো। বোন বললে কংসবধ দেখতে গেছলি। 


কেমন করলে রে? 


সাপের চেয়েও সাংঘাতিক ১৯৩ 


গন্শা বিড়িতে একটা! টান দিয়! আঙুলের একটা টোকা 
মারিয়। ছাইটা ঝাডতিয়। দিল, ধুয়। ছাড়িয়া মুখট। বিকৃত করিয়া 
বলিল, “যা, শুধু ধা-ধ্বাফটামো ৮ 

ভ্রিলাচন বলিল, “বাউয়াদের যাত্রা ছিল; ছোট 
লৌকাদেব কাত্ব__কংস-কেটা সত্যি সত্যি মদ টেনেছিল। 
ধস্তাধবন্তির মধ্যে নিজের পার্ট ভুলে কেউর ঘাড়ে এসা ছুটো 
রাদ্দা হাকড়ালে যে, দেন্‌ এও দেয়ার দাতকপাটি। দুটো দল 
হায় গিয়ে জায়গাটা! সরগরম হয়ে উঠেছে” 

দকলে চুপ করিয়া রহিল। 

ভ্রিলাচন একটু পরে কততকটা অনুযোগ ও বিরক্তির স্বরে 
হঠাৎ বলিয়। উঠিল, পন্শ। বলে_আমি কংস ব্যাটাকে . 
শায়েন্ত। করব-আনেক কষ্টে টেনে এনেছি""'তোর ও 
হাজামের মধ্যে যাওয়া কেন বাপু? 

কেন যে যাওয়া সকলেই জান বলিযা কেহ আর কৌন 
রকম মন্তব্য করিল না। একটু পরে রাজেন বলিল, “কেউ 
যদি একট। ভাল সলাপরামর্শ দেয়, নিবিনি; খালি মামার 
ওপর চটলে চলবে কেন? 

সলার ব্যাপারটা! এখন পর্যন্ত শুধু গন্শ! আর রাজেনের 
মধো রহিয়াছে, ইহার কেহ জানে না। ঘোতনা প্রশ্ন করিল, 
«কি দূলাটা, আমরা গরীবেরা শুনতে পাই না?” 

রাজেন একবার গণেশের পানে চাহিল। গণেশ বলিল, 
*এতে নুকোবার আর কি আছে বুববুঝি নাতো। সন্ত 


১৩ 


১৪৪ বরযাত্রী 


বড় জলা, তার আবার ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড় গুড়1-""ওর মাথ 
থারাঁপ হয়েছে, বলে..*? 

রাঁজেন চটিয়া গেল, ঘোত্নাকে সাক্ষী মানিয় বলিল 
পশোনু, তাহলে, কি মনটা বলেছি,ভুবন মুখুজ্যে 
নাতনীকে দেখেছিম্‌ তে। 1... 

ধোঁৎন। এদিক থেকে গিয়া সামনের রেলিংএ ঠেস্‌ দিয় 
দাড়াইল। বলিল,“সত্যিই তোর মাথা খারাপ হয়েছ রাজেন। 
পুঁটা তো 1-দেখেছি, যেগন ছিরি তেমনি ছাদ, আ' 
এদিকেও তো গন্শীর হেটুর বইসীও হবে না.” 

কে. গ্ুপ্ বলিল, পপুঁটা নামটাও তো তেমন"? 

গন্শ। আর ধৌংন! দুজনের কাছে থাবা খাইয়। রাজে, 
অসহিষ্ণু হই উঠিয়াছিল। কে. গুণ কথা ফেলিতেই একেবারে 
বাঁঝিয়। উঠি, “ফুটবল, হকি_এইসব গৌঁয়াতুমি নিয়ে 
আছেন, থাকুন মশাই, এসব ব্যাপারে মাথা গলাতে আসবেন 
না। ' মেয়েদের সগ্থন্ধে কি জানেন আপনি, শুনি! মনত 
কাকে বলে, বোঝেন? এ পুটাকে ঘুরিয়ে একটু পু 
বলে ডাকুন দেখবেন চেহারা বদলে গেছে। ছোড় দিন মনত্তত্ব 
আপনাদের কাটখোট্টার মাথায় ঢুকবে না ওমব সুক্ম, জিনিষ 
- "আনুন, ছিরির কথাটাই ধরা যাক। আমাদের পাঁড়াব 
শস্কর ঘোষের ভাইবি,-সমস্ত ছেলেবেলাট! তাকে খেণী_ 
ধদী বলে কেউ আমলই দিলে নাঁমনে হ'ত তুর আর 
ঠোটের মাঝখানে শুধু গালেরই রাজ, কোথাঁয় যে নাঁকছাবি 


মাপের চেয়েও সাংঘাতিক ১৯৫ 


পরবে কারুর মাথায় আসত ন।। এখন দেখবেন চলুন, তাঁর 
নাক দেখে তাক্‌ লেগে যাবে! ফুলক্কেপের দেড় পাতায় পণ্য 
লিখেছি মনে করবেন গুমর করছে_বপ্ত না থাকণে কোথ। 
থেকে ভাব আসে মশাই 1-কই, আপনার নাক দেখে 
একছত্রও কেউ বের করুক তো|..পুঁটী!_-এ পুটা যদি 
একদিন পটেশবরী না হয়ে দাড়ায় তো রাজেনেব নামে একটা 
বুকুর পুষে রাখবেন +ইেটুবয়মী মানে কত বয়স হ'ল 
গন্শ। তোর ?” 

ব্িলোচন উত্তর দিল, বলিল) “গন্শার বাইদ্‌ যাচ্ছে 
আপাছ মাসে তেইসে পড়বে 

রাজেন বলিল, “আর বছর তিনেকের মাধা পুটা যোলয় 
পৌঁছে যাচ্ছে। একটু বাঁকড়ি বাঁকড়ি, তাই ছোট দেখায়, 
এই তিন বছরের মধ্যে কোথা থেকে কৌথায় ্্ দাড়ায় 
দেখে নিও- বেশি নয়, তিনটি বছর সবুর ধরে থাকা 

ত্রিলোটন বলিল, “মে কথা রাজেন তুল বলে নি। তা! 
ভিন্ন ফোলয় না পৌঁছোন পর্যন্ত তে। তেরতেই আটকে থাকছে 
নাঁ-চৌদয় উঠবে, চৌদ্দ থেকে পনেরয়। আর বাড়তির এই 
কট| বছর যত চোখের সামনে দিয়ে যায় ততই ভাল। আমি 
তে| এই বুঝি।” 

একটু বিরতি দিয়া বলিঙস, “গন্শা কি বলিস? না হয় 

: ভেবেই বলিমথন। পুটুরাণী তো পালাচ্ছে না” 
গৌরার্টাদ বলিল, “আর একটা বথা, মামি ওদের জানি 


১৯৬ বরযাত্রী 


কিনা, আমার মাদীর বাড়ির লাগোয়াই ওদের বাঁগান এসে 
পড়েছে পুটুকে যে বিয়ে করবে সেত মহাভাগ্যবান্‌ অনেক 
পুণ্য করলে তবে গিয়ে অমণ বাড়িতে স্বন্ধ জোটে। ওর 
ঠাকুরদাদা, শালা ভূবন-_মানে বেটা ভূবন মুখুজ্যে..” 

(ধন! হাসিয়া বলিল, “যেমন আনস্ করেছিলি-_ 
শীলাই বল্‌না বাপু, সম্বন্ধ গুলিয়ে ফেলিস কেন? গন্ণা 
হয় রাজি--আমাদের সঙ্গে ঠাটটার সম্প্কই তে দাড়াবে 
বুড়োর। এস| এমা ঠাটা চলবে যার সামনে 'শীলা' তো 
পুজোর মন্তর| 

সবাই হাসিতে যৌগ দিল, গন্শা পর্যস্ত--তাবে একটু 
লঙ্জতভাবে। “যাঃ তোদের খালি মন্কার/৮__বলিয়! মুখটা 
জেটির দিকে ঘুরাইয়। লইল। 

গোরাটাদের গলায় আর একটু জোর আগিল। বিল, 
ন্যা, যা বলছিলাম ভূবন মুখুজার নাঁম করণে ইড়ি ফেটে 
যায়।” 

সকলে অতিমাত্র বিন্মিত হইয়া তাহার পানে চাহিল। 
গন্শা। বলিল, “ভাগার চোটে বাড়ির চারিদিকে কু-কুমোরের 
পোয়ান বসাতে হবে বল্‌! 

গোরাটাদ বিরক্তির মহিত বলিল, “গুনবি নি সব কথা; 
আগে থাকতেই...এদিকে আটশ্ছাতির বড় কাপড় পরে না, 
কিন্তু টাকার আগ্িল বুড়ো। কার জন্য যক্গীর মত একটি 
একটি করে পয়সা জমিয়ে চলেছে বল? এঁতো একটি 


সাপের চেয়েও সাংঘাতিক ১৯৭ 


নাতনী? নাম করলে হাড়ি ফাটে। কারো ন। নাম) দাদা" 
বরের নাম কেই বা জপ-মন্ত্র করে থাকে। আর ফাটবে 
মাটির হাড়িই তো? সেয়ান৷ ছেলের মতো নাতনীর সঙ্গে 
নম্পত্তিটি বাগিয়ে তুমি হাড়ি থেকে হাতা পর্যন্ত একটা 
সোনায় মেট গড়িয়ে নাও ফাটা তো দেখি, কত বড় 
ওর নামের কেরামতি 1” 

ব্রিলাচন বলিল, “বরং যেমন শুনছি তাতে তে আমল 
পাওয়াই দায়। অত সম্পত্তি যখন, বুড়ো নিশ্চয় কোন উকিল, 
ব্যারিষ্টার বা কোন জমিদারের ছেলের উপর তাক্‌ করে আছে, 
গন্শা কি খৈগাবে?? 

বদ্ধি বা মর্যাদার উপর আঘাত গন্শা কখনও মহ করিতে 
পাবে না) ত ভিন্ন তাহার মনে আর কি সব ভা উঠিতেছিল 
তাহাই বাকে জানে? থৈ পাইবার কথায় ভ্রিলোচনের গানে 
চাহিয়। বক্র স্বরে বলিল, “লে লে, চাই না তাই। নৈলে তোর 
উ্চিল ব্যারিষ্টারকে এই ক'কড়ে আঙুলে নাচিয়ে ছেড়ে দিতে 
পারে গন্শ| !” 

দলপতির সন্থন্ধে এ আস্থাটুকু কলের আছে; কেহ 
বিরোধ করিল ন|। 

রাজেন বলিল, “উকিল বারিষ্টারের কথ! জিগোস করবে 
তে। আমায় করে! না, আমি কি না খোঁজ নিয়ে পেড়েছি 
কথাটাণ বুড়ে। বেশি লেখাপড়। জানা, কি বড়মানুষের ছেলের 
ধার দিয়েও যাবে না, তাহলে যে নাতনীটিকে ছাড়তে হবে। 


১৯৮ বরযাত্রী 


ও চাঁয় যেমন তুমি আমি এই রকম গোছের ছেলে। বর" 
বাঁড়িতেই থাকবে, বিষয় সম্পত্তি দেখবে, বাড়াবে। ভোগ দখল 
করবে। বাড়ির সঙ্গে টান যত কম হয় ততই ভাল। মোটের 
ওগর গন্ণাকে নিয়ে গিয়ে খালি বসিয়ে দেওয়া । কিন্তু গন্ধ! 
যে মেয়ে ছোট বলে রাজিই হচ্ছে না। অথচ বলছি আসলে, 
মেয়ে তত ছোট নয়... 

ব্রিলাচন বলিল, “আমি একটা কথ বলি, দেখ গণেশ, 
যদি পছনা হয়।-বলছি গিয়ে জোটু। পুঁটুরাণীকে দেখং 
বুড়োরও ভাঁবগতিক বোঝ,। প্রাগ চায় লেগে থাকবি, না 
হয় কেটে পড়বি, বৌধে তো রাখছে না কেউ।” 

গন্শার মন ভিজিয়! আসিয়াছে, কিন্তু ধরা দেবার পাত্র 
নয়। বলিল, "গরজ থাকে, ডাকে, যাব; সেধে যাওয়। 
গ-গন্শার কুঠিতে লেখেনি 

্লাজেন, ঘোনা, গোরা্টাদ আর ত্রিলোচনের মাথা 
সাংকেতিক দুটি বিনিময় হইয়! গেল। 

ভ্রিলোচন নব চেয়ে বড় ভক্ত, বলিল, “একবার পরিচয়টা 
পাক, তারপর কেমন না ডাকে দেখে নোৌব..*.. 

কিছুক্ষণ পার গন্শা একটা কাজের ছুত করিয়া চলিয়া 
গেল। এদের পাঁচজনের মধ্যে আনেক রাত পর্যন্ত পরামর্শ 
হইল। ঠিক হইল সকলে মিলিয়! একবার পুটুরাণীকে 
ভাল করিয়া দেখিয়া আমিবে; তাহার পর ইতিকর্তব্য 


নির্ণয় করা । 


সাঁপের চেয়েও সাংঘাতিক ১৯৯ 


কি করিয়। সবাই একে একে নিরুদ্দেশভবে জুটিবে 
তাহারও একটা! খসড। দাড় করাইয়া লইল। 
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শিবপুর চ্যারিটেবল্‌ ডিনপেনসারির সামনে দিয়া দুইটি 
রাস্ত। দুইদিকে চলিয়া গিয়াছে। ডানদিকেরটি ধরিয়। 
থানিকট! গেলে একটি শিবমন্দির গাড়। মন্দিরের পাশ 
দিয়া একটি সরু রাস্তা বিসপিত গতিতে ভিতরের দিকে অনেক 
দুর চলিয়া গিয়াছে। জায়গাটি কতকটা পাড়া গোছের 
এবং সদর শিবপুর থেকে এত আলাদা রকমের যে বড রাস্তায় 
যে সুরে ভাবটি লইয়া চলিতেছিলীম, মিনিট দশেকের মধ্যেই 
(সা উবিয়া গিয়া মনে হয় যেন কোথায় আিয়। পড়িলাম। 

স্থানটি দোষে-গুণে মিশান। খানাডোবা, আগাছার 
জজল, ছোটবড় ফলের বাগান গ্রভৃতিতে মশা, কবি ঢুই-ই 
উৎপন্ন করে। 

রাজেনের বাড়িটা এইথানে। 

খানিকটা আগাইয়া ডানদিকে ঘুরিলে গোরাটাদের মাসীর 
বাঁড়ি। এই বাড়ির দেওয়ালের পিছন থেকেই ভুবন মুখুজ্যর 
বাগান সুরু হইয়াছে । বেশ বড় সম্পত্তি; মাবখানে একট! 
পুকুর আছে। পুকুরে, খানিকটা! খানিকটা! বাদ দিয়া কঞ্চি, 
বাশের আগালে-এই সব ফেলা। চুর করিয়া কেহ জাল | 


২০৪ বরযাত্রী 


ফেলিল ভাহাকে মাছ এবং জাল এই উভয়ের মায়াই ছাড়িতে 
হইবে। 

ভুবন মুখুজ্যে বালন, “আমা জালের ভাগ্য জাল ফেলা 
আছে। 

প্রচুর মাছ, লোকে তাহাদের চঞ্চল গতিবিধি দেখে আর 
দীর্ঘশ্বাম ফেলে। 


পাছে কোন মুঢ কঞ্চির তাৎপর্য ভুলিয়া যায় এইজন্য 
পুকুরের ধারেই একটা গাছের ডালে একট! ছেঁড়া জালের 
ফালি টাঙান আছে। লোকে কাঁক মাবিয়া যেমন তাহার 
ডান। টাঙাইয়। রাখে কতকট| সেই রকম। 

এইটুকু ভূবন মুখুজোর নিঞ্জের মাথা থেকে বের কর। 

বাগানের পাশেই একটা খানা, জঙ্গলে ঢাকা; বর্ষার 
ময় বাহিরের সঙ্গ পুকুরটার যোগাযোগ রক্ষা করে। 

ভূবন মুখুজোব নিজের বাহিরের সঙ্গে কোন যোগাযোগ 
নাই। নিজের কোথাও যাইবার গরজ নাই, কেহ আপিলে 
আড় চোখে দেখিযা! আলাপ সবক করেন; থে ভাল মনে আছেঃ 
দ্বিতীয়বার আমা পছন্দ করে না, যে কৌন উদ্দেশ্য লইয়া 
আসে, বোঝে দ্বিতীয়বার আমায় কোন ফল নাই। 


পরের দ্রিন সকাল বেলার কথা। তৃবণ মুখুজে] নাতনীর 
একটা পাছাপেড়ে শাড়ি পরিযা হু কা হাতে বাগানে পায়ঠারি 


সাপের চেয়েও সাংঘাতিক ২০১ 


করিয়। বেড়াইতেছেন। গোরাাদ মাসীর বাড়ি হইতে বাহির 
হইয়া বেড়ার পাশের মরু রাস্তাট। ধরিয়। বরাবর চলিয়া গেল। 
অনেক দূরে দৃষ্টির আড়ালে গিয় দাড়াইল, মাথা হেট 
করিয়া কি ভাবিল, বুড়ো আঙ্গুলটা একটু তুলিয়৷ নিজের 
নেই বলিল, “ইস্‌, কচু ভ়টা আমার!” ফিরিয়া আবার 
চলিত আরন্ত করিল। রাস্তার ধারেই ভুবন মুখুজের 
বাগানের বাশের ফটকট|। ঠিক সামনে আসিয়া গতিবেগ 
একটু কমাইল, সঙ্গে সঙ্গেই আবার আরও বাড়াইয়' হন হন 
করিয়া চলিয়া গেল। 

মামীর বাড়ির বাহিরের রকে রাজেন, ঘোত্না, ভ্রিলোচন, 
আর কে. গুপ্ত বাসয়াছিল। 

গোরাটাদের ভগ্দুূতের মত ধরণধারণ দেখিয়া রাজন রশ 
করিল, “ফিরে এলি যে?” 

গোর।টাদ বলিল, “না। ফিরলাম কৈ? ফটক খুলে সৌহুতে 
যান এমন সময় মনে পড়ে গেল বেরুবার সময় জলভেফটা 
(পয়েছিল।.. ড়া, খেয়ে আদি । 

একটু পরে উগ্র ঝাল খাওয়ার টানা উ্‌ উম শব্দ করিতে 
করিতে বাহির হইয়া আসিল। 

ঘোহন। বলিল, “জবঙ্ণ থেয়ে দম করে নিলি বুঝি? তুই 
আবার তারে-বাড়। ভীতু । ভারিতো একটা মানুষের স্গ 
আলাপ জমান !--দেখিম যেন সেবারের মত ভেঙে দিস নি)” 

গোরাটাদ অপবাদটুকু সম্বন্ধে কিছু উত্তর পিল না। “দেরি 


২০২ বরযাত্রী 


করিস নি যেন” বলিয়া! যেমন আদিয়াছিল তেমনই হন্‌ ন্‌ 
করিয়া চলিয়। গেল। তুবন মুখুজ্যে রাস্তার দিকে পিছন 
করিয়া পুকুরে কি একটা নিরীক্ষণ করিতে ছিলেন, গোরাঠাদ 
সন্তর্গণে ফটক খুলিয়। একরকম প| টিপিয়! টিপিয়। গিয়া একটু 
পিছন ধেঁসিয়া গাশটিতে দঁড়াইল। একটু গলাটা পরিষ্কার 
করিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, “মাছ দেখছেন বুঝি?” 

একটু আড়ে দেখিয়া ললইবার পর উত্তর হইল, “স্যা, এই 
একটু দেখছিলাম” হুকাঁয় গোটাকতক টান এবং আর 
একটা বরৃষ্টর গর প্রশ্ন হইল, “দরকার আছে? 

গোরার্টাদ এতটা হৃগ্ত। গ্রত্যাশা করে নাই। সামনে 
আগাইয়া আগিয়া দরাজ কে বলিল, “আজে না, আমাদের 
বিছু দরকার নেই। আর মাছ নাঁতুলে পুকুরে থাকে সে 
ভাল...ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে দেখলে এও আনন্দ হয়'** 

ইঁকার টানের ফীকে প্রশ্ন হইল, “মাছের কথা নয় 
বলছিলাম--আমার সনে কোন দরকার আছে ?? 

গৌরাটাদ চুপ করিয়া গেল। নিজেকে একটু সামলাইয়া 
লইয়া বলিল, “আজে না, কাজই যে সর্বদা থাকতে হবে তার 
মানেকি? এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম? ভাবলাম একথার দেখা 
কার যাই। পাশের বাড়িতেই অউপহর রয়েছিঃ অথচ 
আপনার মত একজন প্রবীণ আর গণিমাণা-""” 

আড় চোখে একবার দৃষ্টিপাত হষ্টতে যেন খেই হারাইয়া 


চুপ করিয়! গেল। 


সাপের চেয়েও সাংঘাতিক ২০৩ 


হকার গুছুক গুড়ুক শব্দ চলিয়াছে। প্রন হইল, 
"এইখানেই বাঁড়ি বুঝি? তাবেশ। কার বাড়ি? তোমায় 
যেন দেখেছিও এর আগে ? 

গোরাটাদের লুপ্ত উৎসাহ আবার ফিরিয়! আমিল। 
বলিল, “আজে দেখবেন বৈকি) এ যে সামনেই বাড়ি 

ধন] দেখেছি মানে_-এইমাত্র তুমিই রাস্তা দিয়ে যাওয়া 
আমা করছিলে না? 

গৌরাটাদ নিঃশকে দীড়াইয়। জিভ দিয় ঠোট ভিজাইতে 
লাগিল। 

অনেকদ্ষণ চুপচাপ কাটিয়া গেল। একটু নড়ীচড় 
করালও জড়তাট। কাটে, তা ঠায় একভাবে দাড়াইয়। তামাক 
টানিতেছে। গৌরাাদ বিনাদোষেও যেন কয়েদীর মত 
আড় !...একটাও কিছু কথা বলুক লোকটা... 

প্রশ্ন হইল, “সামনের এই বাড়ি 

গৌরারটাদ উৎসাহের সহিত বলিল, আজে হা, এ যে 
খোলা জানাল! । এ জানালা থেকে প্রায় রোজই বসে বসে 
আপনাকে দেখি। একটা না একট| কাজ নিয়ে রয়েছেন। 
(কমন একটা! ইয়ে.আসে-মাণে, ভক্তিই বলতে হবে_-ভাবি 
যাই, আবার মনে হয়, ব্যস্ত আছেন, 

«আমাদের মধুর বাড়ি ?--এক নম্বর নচ্ছার ছেলেগুলো 
জীমরুলের ডালটা গিয়ে গড়েছে--তা। একট! জামরুল যদি. 
গেরস্তর ঘরে ওঠে। কখন ধরতে পাই না, নৈলে..৮” 


২৪ বরধাত্রী 


গোঁরার্টা কৌচার খুট তুলিয়া! কপালের ঘাম মুছিল। 
অনেকক্ষণ কোন বথাই যোগাইল না মুখে। তাহার পর 
একটু বুন্ধিবৃততি গুছাইয়। লইয়! বলিল, “আমার নিজের বাঁড়ি 
নয় কিনা, বারণ করি--বলি--গাছের ফল গাছে থাকলেই 
শোভা, কথাই শোনে না! মাসীমার পেজ ছেলেটা 
আবার...” 

«ও তোমার মামীর বাড়ি?” 

“আজে হ্যা, সেজ মাসীর । যাঁওয়া-আসা একেবারেই 
নেই। আমার বাড়ি শিবপুরে সেই ট্রাম ডিপো পেরিয়ে_ 
একরকম রামকেষ্টপুরণ্ড বলতে পারেন। নমাসে ছ'মাসে 
কখনও ফুরম্ুৎ হ'ল, একবার চলে এলাম, আবার মাঁসামার 
সে দেখানাক্ষাৎ করে নিয়ে, টুপ করে.” 

“ও তোমারই নাম গোরাটাদ বুঝি ?” 

এ যেন প্রায় বজাঘাতেব মত। গোরা একেবারে 
নিম্পন্দ হইয়| দীড়াইয়। বহিল। সে আমিলে জামক্লালর 
খরচট। বাড়িয়া যায়, যশের মূলে নিশ্চয় এই নিদারুণ তবু 
রহিয়াছে ।--মাসতৃতো ভাইয়ের! বে-কায়দায় পড়িয়া কখনও 
ফাস করিয়া দিয়া থাকিবে যে, তাহাদের জামরুল-অভিযান 
গৌরাাদ নামক তাহাদের কোন মামতুতে৷ ভাইয়েরই 
প্ররোচনায়। 

একে গলা শুকাইয়া আছে, তাহাতে লব চিবাইয়। 
আঁদিযাছিল, যেন একখানি শুকনা কাঠ হইয়া গ্েছে। 
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একবার মনে হইল রিয়া পড়ে, কিন্তু এমন জায়গায় 
কথাবার্তাটা আসিয়া থামিয়াছে যে, যাওয়াটা একেবারে 
বেখাপ্প। হইয। পড়ে। 

অসবত্তিভীবে এদিক ওদিকে চাহিতে দূরে মাসীর বাড়ির 
নিকট একটি কামিনী ঝাড়ের আড়ালে দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া 
গেল--রাজেন নিজেকে যথাীমন্তব গোপন করিয়া ঝীঁকড়া 
চুল আর আঙুল নাঁ়িয় ইসারা করিতেছে । এমনভাবে 
এক একবার নিজের বুকে আঙুল কয়ট| ঠেকাইয়া হাতটা 
সামনে বাঁড়াঈতেছে--বেশ বুঝা যায় শুধু জানিতে চায় সময়টা 
আন্িবার অনুকূল কিনা। গোরাটাদ ফীপরে পড়িল। 
তাঙ্কার একলাএক্ট অবস্থা য| দা বরাইয়াছে রাজেন আসিলে 
তো ব্যাপার আবও সংগীন হইযা পড়িবে। ওরা ভাবিতোছ 
গোবাটাদ জমাইয়া লইয়াছে। আগিয়াই প্লান মত আলাপ 
স্বক করিযা দিবে! এদিকে যে সবই উল্টা পথে চলিয়াছে। 
জানিতও পারিবে না । অথচ বার কর! যায়কি করিয়া 
শুধু তে তাহাই নয় যেমন সবেগে ইসারা করিতেছে 
টদব্যাগে মাথাটা একটু ঘুরাইলেই ঝুড়োর নঞ্জরে ন! পড়িয়া 
উপায় নাই। এদিকে যেমন আড়াচোখের খেলা দেখিল 
হাতট। একটু উচু পর্যন্ত করিতে লাহদ হইতেছে না। ঘামিয়া 
উঠিতেছে। ইউ নাম জপ করিতোছ। 

এমন সময় ই্গেবতা। একটু সুযোগ করিয়া দিলেন বলিয়। 
মন হইল। তাহারা পুকুরের প্রায় কিনারাটিতে দীড়াইয়। 
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ছিল্স, উপরের আম গাছ থেকে একটি আধপাকা আম ট্‌গ 
করিয়। ঢালুর মাথায় পড়িয়া নিচের খড়ের বনের মে 
গড়াইয়। গেল। দনাঠ আর থাকতে দেবে না একটাও, 
কাকে পর্যন্ত পেছনে লেগেছে”-বলিয়। বী| হাতে হুকাঁটি 
লইয়া তুবন মুখুজ্যে নামিয়া খুঁজিতে লাগিলেন। 

গোরাটাদ আর মুনুরতমাত্র সময় নট করিল না। যাহাতে 
ঝুড়ো৷ আর রাজেন দু'জনের উপরই নজর থাকে এইভাবে 
অল্প একটু তেরা হইয়। দাঁড়াইয়া গ্রবলবেগে হাত নাড়িয় 
ইসারা সুরু করিয়। দিল।.".ফ্যাসাদ হইয়াছে, যেটা 
ফিরিয়। যাইবার ইংগিত--সেটাকে রাজেন আগাইয়৷ আমিবার 
রুরি তাগাদা বলিয়। ধরিয়। লইয়াছে,_পা বাড়াইয়াছে। 
গৌরার্টাদ একবার চকিতে ফিরিয় দেখিল,_-না,আম 
এখনও পাওয়া যায় নাই, গভীর মনোযোগের মহিত খোজ 
চলিতেছে । গৌরাটাদদ এত বেশি মুখ নীড়িল যে, তাহার 
মাধা আওয়াজ থাকিলে পাড়া! ফাটাইয়া দিত। রাজেন 
বুঝিতেছে না। তবে একটু যেন সন্দেহের ভাব আঁিয়াছে। 
কয়েক পা অগ্রমূর হইয়াছিল, দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে।"''মাধা 
নিচু করিয়া কি যেন ভাবিতেছে।...দনোহটা! কাটিল। 
একবার ঘুরিয়া দেখিয়া তাড়াতাড়ি আবার কামিনী ঝাড়ের 
আড়ালে অন্তহিত হইল। 

আঁমটা পাওয়া গেল। তুবন মুখুজ ধীরে ধীরে উঠিয়া 
আগিয়া! ডান হাতের আমটা বা হাতে লইলেন এবং বা হাতের 
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গ্বৌবাটাদ এত বেশি হাত নাড়িল 
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কাঁটা ডান হাতে লইয়া! আবার ঠিক পূরববৎ পুকুরের দিকে 
মুখ করিয়া হুকটা টানিতে লাগিলেন। 

গোরার্টাদ খুব সন্তর্পণে একবার দুরে কামিনী ঝাড়ের 
দিকে চাহিয়। লইল। অতি সামান্য যা একটু ঘাড়টি 
ঘুরাইয়াছিল আবার সোজা করিয়া লইয়। বলিল, “বাঃ, আমট। 
তো। দেখছি খুব... 

বলিতে যাইতেছিল) “চমতকার” কিন্তু প্রায় অর্ধেকট। 
কাঁকে-খাওয়। দেখিয়া চুপ করিয়া গেল। 

্রশ্ন হইল, “ছেলেটি কে ছিল?” 

গোরা্টাদের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। বলিয়! 
ফেলিল, “দেখিনি তো--কোন্‌ ছেলেটি ? 

ুডুক ভুডুক কার শব হইতেছে গোরাটাদের বুকে 
যেন কে হাতুড়ি পিটিতেছে। প্রতি মুহুর্তে উত্তর আশঙ্ক' 
করিতেছে, "যাকে তুমি ইসারা করছিলে ।”-_টালুর গিচে ছিল, 
মাথাও ঘোরায় নাই এতটুকু, কিন্তু এটা ঠিক যে, দামান্ও 
কিছু বাদ যায় নাই বুড়োর নঞজব থেকে ।**'গোরাটাদ 
মিথ্যাটাকে আর বেশিক্ষণ স্থায়ী হইতে দিতে সাহম করিল না, 
একটা টাক গিলিয়া বলিল, “ও আপনি বুঝি রাজেনের কথা 
বলছেন ?” 

প্রশ্ন হইল, “রামুজয়ের ভাইপ। বুঝি? ফিরে গেল কেন”? 

গোরাঠাদ নুরে স্থুর মিশাইয়া দিল, “হ্যা, ফিরে যাবার 
কি দরকার ছিল 1_-এত করে ডাকলাম...” 
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আর কোন প্রশ্ন হইল না। গোরা্টাদ নিজের অন্তরের 
অন্বস্তিতেই বলিল, “বোধ হয় মাসীমার বাড়ীতে আমায় 
খুঁজতে এসেছিল, একলা গড়ে গেছে বেচারি।” 

এমন সময় পিছনে যেন কয়েকজনের ধাক্কা খাইয়া রাঁজেন 
কামিনী ঝাড়ের আড়াল থেকে ছিটকাইয়। পথে আসিয়া দীড়াইল। 

গোরা্টাদের নজর ন| পড়িয়া! উপায় ছিল না। ভুবন 
ুখুজ্যে কিন্তু এবদুষ্টে একটা শোলমাছের বাকের পানে 
চাহিয়। তামাক টানিতেছিলেন। সেইব্ধপতাবে অবিচলিত 
থাকিয়াই বলিলেন, “একলা মনে হচ্ছে ন| তো।” 

গৌরাটীদ বলিল, “বোধ হয় আগতে গিয়ে হোঁচট লেগেছে 
বেচারির।” 

আর ঢাকা দেবার কোন উপায় নাই দেখিয়। চেঁচাইয়। 
বলিল, “আমায় খুঁজছিলি বুঝি 1--আমি হেথায় রে রাজন 
চট থেলি তো? যেমন অসাবধান !? 

ভূবন মুখুজ্যের দিকে চাহিয়া হাঁদিয়। বলিল, “আমায় 
দেখতে পাধ নি আর কি, ভেবেছে কে না কে গন্ধ করছে 
আপনার সঙ্গে ॥ 

রাজেন কামিনী ঝাড়ের দিকে একবার কটমট করিয়। 
চাহিয়। নঙরট। ফিরাইয়। লইল। 

গৌরার্টাদের উপর দৃষ্টি পড়িতেই বিচ্ময়ে সমস্ত শরীরটা 
একটু গুটাইয় লইল। প্রশ্ন করিল, আরে আমাদের 
গৌরাটাদ নাকি 1--তুই এখানে 

১৪ 
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তামাকের টান মেই একই রকম নিিকার ভাবে চলিতেছে। 
কোনদিকে ভ্রক্ষেপও নাই। 

গোরাঠাদ একটু জড়িত কঠে 'বলিগ) “এদিক দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি ভুবন ঠাকুরদ। দিয়, ভাবলাম একটু 
দেখ! করে যাই...আমাকে খুঁজছিলি নাকি ?” 

চোখের একটু ইসার! করিল। 

বাঁজেন অগ্রসর হইয়া ফটকট। খুলিতে খুলিতে বলিল, 
দথুঞ্জছিলাম এখন থেকে নয়। সেজমাসীমার বাড়িতে ঝাড়া 
দু'্ঘ্ট| ধরে বমে আছি.” 

গোরা্টাদ চোখের উদ্র রকম ইসারা করিল, খুব বড় রকম 
একটি তুল করিয়। ফেলিয়াছে বুঝিতে পারিয়া রাজেন 
সামলাইয়। লইবার ভঙ্গিতে বলিল, ছু'ঘন্ট। না হোক 
প্রীয় পনের মিনিট তো শিশ্চয়। তা কেউ কিছু বললে 
নাতো।” 

ভুবন মুখুজো একবাব আড়চোথে গোরাটাদের পানে 
চা হিলেন, গ্রশ্ন কবিলেন, “তুমি কতন্গণ হল এই মনে হয়?” 

আবার সামনের দিকে চাহিয়া হু কা টানিতে লাগিলেন। 

গৌরা্টাদের মুখটা শুকাইয়। গিয়াছিল, রাজেনের দিকে 
চাহিয়৷ তাড়াতাড়ি বলিল, “ছুৎ এই তে আমি মিনিট 
দশেকও আদিনি ওখান থেকে, 
রাজেন ঘাবডাইয়। গিয়া পূর্বাপর আর কৌন মিলই 
রাখিতে পারিল না, বলিল, “তা'হলে বোধ হয় মিনিট পাঁচেক 


সাপের চেয়েও সাংঘাতিক ২১১ 


হবে এসেছি; গাঁ ঠিকই তোপৌছতেই ঢং ঢং 
করে আটটা বাজল, আসবার স্ময় দেখি অটটা পাঁচ 
হয়েছে। 

একটু দুরে পিছনের কোন একটা বাড়িতে ঢং ঢং করিয়! 
নয়টা বাজিল। 

কেমন যেন নুর কাঁটিয়। গেল, অনেকক্ষণ আর কোন বথা 
হইল না। গুধু রাজেন ইঙ্গিত করিবার জদ্চ কয়েকবার 
গোরাটাদ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিল। আড় 
চোখের আতঙ্কে গোরাটাদ একেবারেই চাহিল না। 

শেষে ভূবন মুখুজ্যেই কথা কহিলেন পর্ন করিলেন, “ত| 
কি করা হয় ভোমাদের বাপু? 

গোরার্টাদ আর রাঁজেন পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করিল। গ্োরার্টীদ উত্তর করিল। আজে চাকরি খুঁজছি 
আজকাল ।” 

প্রশ্ন হইল, “এ বনবাদাড়ে কোথায় পাবে? 

গোরা? আর রাজেন আবার পরম্পরের মুখের পানে 
চাঁহিল| রাঁজেন একটা ইসার! করিল যাহার অর্থ বোধ 
হয়ু_-“চল্‌ সরে পড়া যাক্‌।' 

গৌরাটাদ খুব সুষ্ষমভাবে তাহাকে একটু অপেক্ষা করিতে 
ইঙ্লিত করিয়। বলিল, “আর এ জগ স্বার্থত্যাগ, গ্রা সংস্থার, 
বড় যোগটোগ হ'লে ভলটিয়ারী'*” : 

রাজেন বলিল, «এক কথায় সেবাধর্স বল্‌ শা. 


২১২ বরযাত্রী 


আমাদের একট। সেবাদল আছে কিনা। গণেশ তার প্রেসিডেন্ট 
গোরাটাদ সেই কথাই বলছে।” 

ভুবন মুখুঞ্ে প্রশ্ন করিলেন, “দলের সবাই এক সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াও বুঝি__কে জলে ডুবল, কার ঘর পুড়া এই সব হাতড়ে 
হাতাড় ?” 

রাজেন বিমুঢ়ভাবে গোরাটাদের পানে চাহিল। গোরাটাদ 
উত্তর করিল, “আজ্ঞে না, এমনি সবাই নিজের নিজের 
ধান্দায় ঘুরে বেড়াই। কোন গুভকাঁজে দরকার পড়লে 
একত্র হই, তারপর'*” 

রাজেন পূর্ণ করিয়। দিলঃ “তারপর আবার কা মারা 
হয়ে গেল যে যার চাকরির চেষ্টায় ঘোরাঘুরি করি! 

«আজ কোন দরকার আছে বুঝি ?” 

গোরাীদ কথাটা যে কোথায় যাইতেছে বুঝিয়াছিল, 
কোন উত্তর দরিল না; রাজেন বলিল, “আজ্ঞে না, আজ তো 
এমনি, ওদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি গোরাটাদ 
দাড়িয়ে...” 

প্রশ্ন হইল, “তবে কামিনী বাড়ের আড়ালে দলের ওরা 
কি করছে?” 

তুবন মুখুজ্যে যে কতট| জানেন রাজেনের জ্ঞান ছিল না। 
খুব নিরীহ মিথ্যাচারের সন্ধে বলিল। “কৈ, দেখানে তো! কেউ 
নেই। 

গোরাটীদের অবস্থা চরমে গিয়া ঠেকিয়াছে, একটু 
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শীদনের কে বলিল, “আছে বোধ হয় কেউ, ভুবন ঠাকুরদা 
বিচক্ষণ মানুষ, তিনি কি না দেখেস্ানেই বলছেন? দাড়া? দেখে 
আসি” 

রাজেন বুঝিল গোরাটা? পালাইতে চাযু। বলিল, “বাঃ 
আম যে এই মাত্র এলাম ওখান থেকে। বেশ, না বিশ্বাস 
হয় দু'জনেই দেখে আসি চল্‌.” 

এমন সময় একটু যেন ঠেলা খাইয়াই কে. গুপ কামিনী 
ঝাঁড়ের বাহির থেকে রাস্তায় দীড়াইল। একবার তাড়াতাড়ি 
এদিকে চাহিয়া আবার চলিয়া যাইতেছিল, গোরা্টাদ ইাক দিল, 
“কাকে খুঁজছেন? আমরা এখানে? 

রাজেন বলিল, “ভূবন ঠাকুরদার সঙ্গে গল্পস্ করছি।” 

কে) গুপ্ত কিন্তু ততক্ষণে অধৃশ্য হইয়া! গেছে। রাজেল 
বলিল, শুনতে পায়শি, দীড়া ডেকে নিয়ে আমি” 

পা বাড়াতেই দেখা গেল, ধোত্না আর ত্রিলাচন কামিনী 
ঝাড়ের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া দাড়াইল, তাহার পিছনে 
কয়েদীর মত মাথ| নিচু কবিয়! কে, গুপ্ত একবার মাথাট। তুলিয়া 
নিয় কঠি কি একটা! যেন বলিয়! আবার নিচু করিয় লইল। 
ঘৌঁত্ন! হাকিয়! বলিল, “তোরা এখানে? আর আমরা" 

পাছে আবার “ছু-ঘণ্টাগ্র হাঙ্গামাটা আনিয়। ফেলে 
সেই ভয়ে রাজেন তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, “এই মাত্র খোজ 
নিচ্ছিলি বুঝি? আমি তো! এক্ষুনি ওখান থেকে এলাম কি 
না...পীচ মিনিটও হয়নি।? : 


২১৪ বরযাত্রী 


ভুবন মুখুজ্যে খুক্‌ খুকু করিয়া ঢুইবার কামিলেন। তাহার 
পর আবার ভা'কায় সেই একঘেয়ে শব স্থুরু হইল। 

ত্িলোচন ধোঁনা, আর কে, গুণ্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। 

যে উদ্দেশ্যে লইয়। আসা, তাহ! সফল হইবার কোনই 
সম্তাবন| লক্ষ্য হইতেছে না। তাহা ভিন্ন পুট্রাণীর দেখা 
হওয়। তো পরের কথা, বুড়োর হাত থেকে পরিত্রাণ পাইলে 
বাঁটে। যাইতে কোন বাধা নাই, অথচ যাইবারও কোন 
উপায় নাই। গ্রতি বথাতেই প্রবর্চনার প্রমাণ বাড়িয় 
যাঁইতেছে। ত্রিলোচন। ঘোঁৎনা আর কে, গণ আমিল, আরও 
বাঁড়িবে। কি ব্যাপার এখানে তাহারা তো জানে না; 
নিশ্চিন্ত মনে কথ! কহিয়! যাইবে। 

গৌরা্টাদ ঘোংনার পানে চাহিয়। সহজ ভাব আনিবার 
চেষ্টা করিয়া প্রশ্ন করিল, প্ত| হঠাৎ খুঁজতে বেরিয়েছিস 
কেন?” 

চোখের একটি ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “ও” বুঝেছি, দেই 
ব্যাপারটা 1**চল, আয় রে রাজেন। 

ভূবন মুখুজ্যের পানে চাহিয়া বলিল, “আমাদের 
সেবাসংঘের একটা। ভয়ানক দরকারী কাজ গড়ে গেছে, আর 
দীড়াতে গারলাম না; 

রাজেন বলিল, “লীগছিল কিন্তু চমৎকার । জায়গাটি ব্ডড 
সনোরম কিনা)” 

গৌরাটাদ তাহার দিকেই চাহিয়া একটু হাসিয়া! বলিল 
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“আর ভুবন ঠাকুরদার সঙ্গটা বুঝি কিছুনয়? মনে হয়না 
পাঁশটি ছেড়ে কোথাও যাই, ফুরন্ৃৎ পেলেই আবার এগে 
আবদার করব ঠাকুরদা 1৮ 

ফটকের কাছে আিয়। কে, গুপ্ত ন্মিম্বরে এ করিল, 
“কৈ, পুটুরাণীকে দেখা হ'ল না তো? 

গোরাটাদ নিযস্বরেই একটু ঝীঝিয়া বলিল, “শখ থাকে 
তো যান না মশাই, দেখুন গে না।-.মাবে গড়ে আমার 
মাসীর বাঁড়ি আসার দফা। নিকেশ হ'ল। কে জামরুল খাবে 
আর কার বদনাম 1.৮ 
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ইহারা চলিয়। গেলে ভূবন থুখুজোের হুকার টান আরও 
অধিক দ্রুত হইয়া উঠিল। একটু পরে মাথাট| অল্প সঞ্চারিত 
করিয়। নিজের মনেই বলিলেন, “না কিছু বোঝ যাচ্ছে না 
(তা । অমন করে এক এক করে জুটলই বা! কেন, আবার 
হঠাং চলেই বা কেন গেল ? 

কলকেয় টোকা দিতে গিয়া দেখিল। আনেক ূর্বেই 
ভন্মুসাড হইয়া গিয়াছে। 

ভূবন মুখুজে)র তামাকের বাজেট যে ঢালোয়া এমন নয়, 
তবে আপাতত আর এক ছিলিম না হইলে নয়। একট! 
সম্থা। পড়িয়। গেছে, তাহার কিনারা করা দরকার 


২১৬ বরযাত্রী 


বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন এমন সময় দেখা গেল 
বই-শ্লেট হাতে নাতনী স্কুল থেকে ফিরিতোছে। গতিতে বেশ 
ধানিকট। উৎসাহের ভাব লক্ষা করিয়া ভূবন যুখুজ্য দাঁড়াইয়া 
পড়িলেন। 

পুটু ফটক খুলিয়! প্রবেশ করিতে করিতেই প্রশ্ন করিল, 
দ্য দাঢ়, গোরা দদাদ। আর ওদের দলের ওর সব কেন 
এসেছিল 1” 

প্রশ্ন হইল, “তুষ্ট টেব পেলি কি করে ? 

মেয়েটি একটু বেশি রকম মুখফোড, শুধু ঠাকুরদাঁদ| আর 
ঠান্দিদি অভিভাবক হইলে যেমনটি হইবার কথা। বলিল, 
“ওমা, দেখলাম যাচ্ছে, গোরাাদদাদা বল্পেও যে পু টুরাণী, 
তোমাদের ওখান থেকে আসছি-কত আম আর জামকল 
সাবাড় করে দিয়েছি আমিও হটবার মেয়ে কিনা, বললাম। 
'তাহলে ন্থাচাডে ন্াচাতে আসতে সবাই, যা ঠাকুরদা 
আগলে বসে আ[ছ1'.. চুপ করে থাকব কেন দাঁছু? 

ভুবন মুখুজো অগ্যমনদ্বতাবে হু কাব ছ্িদ্রুপথে মুখটা 

বসাইয়। বলিলেন, “হাঁ...ওদের আবার একটা দল আছে নাকি? 

পুটু চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “ওমা, তোলা গণেশেব 

দল আছে, শিবপুরে কে না জানে কাউকে বলো! না ওকথা 
যেন আর দাদু, হাসবে 

ভুবন মুখুজ্যে কণট বিল্ময়ে প্রশ্ করিলেন, “এতদুর ! 
দলের কাজটা কি শুনি 1, 
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পুটু বলিল, “অনেক কাজ, কি কাজ নয় তাই জিগ্যেস 
কারা । জুতে। সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ_হেন কাজ নেই, য| 
ও্দর দল জানে না। এবার আমাদের সরস্বতী পুজোট। 
ওরাই তো জমিয় রেখেছিল। পাখী, জানোয়ারের ডাক, 
কত্তরকম ম্যাজিক__কুমালে তোমার টাকা বাঁধা, রুমাল রৈলে 
পড়ে, টাকা নেই? তারপর ছোরা নিয়ে লড়াই, লাঠি ঘোরান 
»৯ও দা, বড্ড মনে পড়ে গেল, তোমায় বলিনি আগে...” 

পুটু একেবারে ডুকরাইয়া হ্াসিয় উঠিল এবং হাসির 
মাধ্যই ছাড়িয়া ছাড়িয়া বলিয়া চলিল' “লাঠি খেল! দেখালে 
(তোত্লা গণেশ নিজে দাদর-- প্রথমেই তো এত বড় এক নেকচার, 
আপনারা ম-মম-ল্মনে করেন নানা-না-ন্নাঠির কোন 
থ-খ-খ-ক্ষমত| নেই ও দাছ, নেকচার শুনব কি হেসে 
আমরা নুটোপুটি খেয়ে যাচ্ছি.” 

পেটে বই-গ্লেট চাপিয়া পুটু গ্রায় লুটোপুটি খাইবার 
দীঁথিলই হইল, তাহার গর আবার সামলাইয। লইয়! কতকটা 
অভিনয়ের ভঙ্গিতে আরম্ত করিল, “এমন সময় আমাদের 
সোক্রেটারী বুড়ো উঠলেন, “আমি দেখে অতান্ত_ অত ২" 
কি একটা কথা বললে দাদু, মনে পড়াই না...দোখে অত্যন্ত... 
তাই হচ্ছি যে আমাদের খ্ললর মেয়ের ভব্যতা৷ কাঁকে বলে 
জানে না। শ্রীমান গণেশ বাবাজীবন আমাদের অতিথি, 
আজ দয়। করে আমাদের চিত্ত-_চিত...বিনাশন' কি 
বিভীষণ, কি একটা বললে দাদু, আমার মনে পড়ছে না...যাক। : 


ববধাত্রী 
২১৮ 
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এক ! 


প্রথমেই তে! এত বড় এক নেকচার, 
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তারপরে তে। আমাদের গণেশ বাবীজীবনের লাঠি খেলা! 
আরগ্ত হল। সে মদ্দাত্তি যদি দেখতে ।_একবার সামনে 
এগিয়ে আসে, একবার পেছনে নাপিয়ে যায়, কতরকম মুখ 
করে, কতরকম শব্দ !..তারপর আরম্ত করলে লাঠি--একটু 
কার ঘোরাতে ঘোরাতে শেষকাঁলে এত জোর হয় ঘে? ভাল 
করে দেখাও যায় না লাঠিটা। সেক্রেটারী বুড়োর সবই 
বাড়াবাড়ি কিনা; আমরা সবাই যেমন হাততালি দিচ্ছি তুইও 
দে, তা নয়; চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে শানাপাড়ার যাত্রা" 
দলের নারদ খধির মত দুহাত তুলে যেই “সাধু; সাঁধু' করে 
উঠেছে, সাধুর হাতের লাঠি ছিটকে সবাইকে ডিঙিয়ে একেবারে 
ঠকান্‌ করে কপালের মাঝখানে." 

পুটু আর একচোট ডুকরাইয়া হাসিয়। উঠিল। কিন্তু 
ভূবন মুখুজোর মুখের গাস্তীধ লক্ষ্য করিয়া নিজেকে সংযত 
করিয়। লইল। একটু অভিমানের থরে কহিল, প্দাদু, তুমি 
গুনছ না, আমায় মিছিমিছি বকিয়ে মারলে। একটা মজার 
কথা বলছি, শুনবে তা নয়, শুধু কে কোথায় একট জাম খেলে 
কে একট। জামরুল কুড়াল...যাও”৮ 

ভুবন মুখুজ্যে তাহার মীথায় হাত বুলাইয়। বলিলেন, 
শুনলাম তো রে পাগলী। তোদের সোক্রেটারীর কপাল ফেটে 
গেল।...খুব লাঠি খেললে বুঝি?” 

“অমন শিবপুরে কেউ দেখেনি কখন দা! সে কি পাক 
দিয়ে দিয়ে ঘোরা লাঠির |_চরকিবাজি হার মানে 


১১ 

















বাধু, সাধু 1” 
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“চোরার খেলাও খুব দেখালে বুঝি? ক'জন খেললে? 

“অনেক জন।? 

“হু [,*তুই তো৷ অনেক জানিস দেখছি, মস্ত গাঁড়া- 
বেড়ানি হয়েছিম কিনা। কজন আছে ওদের দলে খোঁজ 
রাখিস ?” 

“কেউ বলে চরিশ জন, কেট বলে বেশি, কেউ বলে__না, 
ওর! পাঁচ ছ'জনই আছে, কিন্তু পঞ্চাশ জনের মৌয়াড় নিতে 
পারে।...কেন, দা, তুমি ডাকবে নাকি ওদের-খেল। 
(খাতে 1...ঠ্য| দাদু) ডাকো, কী চমত্কার যে জানে দাড় [...৮ 

আবদারের সন্ে হাতটা জড়াইয়া ধরিল। তাহাব পর , 
আবার এক ঝলক হাসির সঙ্গে হঠাৎ মুখের উপর দৃষ্টি তুলিয়। 
বলিল, “কিন্তু খবরদার; তুমিও যেন 'দাধু সাধু বলতে যেওনা 
দাঁচু-তোমার আবার একমাথা টাকৃ... 

বাড়ির দিকে অগ্রমর হইয়াছেন; ভুবগ মুখুজে] বলিলেন, 
দু, ড।কব। তুই তোংলা গণেশ না কি নাঁম বললি--তার 
বাড়ি জানিস ?--কার ছেলে?” 

“তার বাড়ি সেই ওদিকপানে কোথায় আমি জাণি না। 
গৌরাটাদদাদাকে তো জানি এ বাড়িতে আছে, নন্তীর দাদা 
হয়। তাঁকে ডেকে আনব দাছ? তার কাঁছেই সব খবর 
পাঝেখন ।? 

“্ত। আনিম। কলকেটা একটু দেজে নিয়ে আয়ু দিকিন 


আগে” 
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“তোলা গণেশের দল আসবে | তোলা গণেশের দল 
আঁসবে 1৮__বলিয়া উৎফুল্পভাবে একরকম লাফাইতে লাফাইতে 
পু'টু ুটিয়া চলিয়! গেল। বারান্দার নিকট গিয়া, বোধ হয় 
বাবস্থাটা পাকা করিয়। লইবার জন্যই ঘুরিয়া টেচাইয়। বলিল, 
“ওর! একটিও পয়সা নেবে না দাছু, সব ভলেন্টিয়ার, মাংনায় 
উবগাঁর করে বেড়ায়” 

তামাকটা আর একবার গুল্ম ন| হওয়া পর্যন্ত ভূবন 
মুখুজ্যে বসিয়া বিয়া আকাশ পাতাল অন ভাবিলেন।... 
ত্যাগীবণ্ডের মত গায়ে পড়িয়া উপকার করিয়] ফেরে, টাকা 
উড়াইয়। দিতে জানে, লাঠি খেলা, ছোরা থেলা জানে, দলের 
মধ্যে চারজন আছে কি চল্লিশ জন আছে-_কাহাকেও জানিতে 
দেয় ন[) কাজ নাই কর্দ নাই। অথচ সবাই ভত্রসন্তান,_-এ 
দলের হঠাং তাহার এখানে আবির্ভাব কেন? আর এরকম 


প্রবঞ্চনা করিয়া !.. 


সেদিন সন্ধায় চরীমার ঘাটে সবাই একত্র হইয়াছে, 
গোরা্টাদ আঙিয়। বলিল, “গন্শা। খাওয়া, এবার গাথল 1” 

গন্শ! ছাড়া “সবাই তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। গোরাটাদ 
বলিল, “আঙ্গ বুড়ে। হঠাং ডাকিয়ে পাঠিয়েছিল 

“্ত্যি নাকি?” বলিয়। মবাই উন্মুখ হইয় উঠিল । 
গৌরারটাদ চৌধ ঘুরাইয়৷ বলিল, “তবু কে ডাকতে এসেছিল 
বলিনি এখনও... 
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আন্দাজেই সকলে টেচাইয়। উঠিল, “পুটু ?” 

$ৎনুক্যের চোটে ব্রিলোচন আর রাজেনের শুধু ঘাড়ে 
গড়িতে বাকি রহিল। 

(গীরা্টাদ একবার আড়চোখে গন্শার গানে চাহিল, সে 
নিলিগুভাবে ওপারের দিকে মুখ করিয়। দাড়াইয়। আছে। 

গম্তীরভাবে বলিল, “পুটু-স্বয়ং গুঁটুরাণী-ওরফে মুণালিনী 
দেবীই,** বল বা নতুন কায়দায় মুখাজিই বল-ধেন 
আজকাল পাঁচজনে বলছে। নাও নাম শিয়ে খুতখুতনি ছিল, 
আজ তাঁও বের করে নিলাম ।” 

এইটুকু সংবাঁদই এত চমকপ্রদ যে, সকলে খানিকক্ষণ 
নির্বাক হইয়। রহিল। শেষে গন্শা বলিল, “গো-গ্গোরার 
সবই আধর্থেচড়া। তোর দেড় হাত লম্ব! নামওয়ালি মেয়েটা 
ক-কেন এল তা বল্‌ ওদের_-সব ই! করে রয়েছে 

গৌরাটাদ গন্শার দিকেই চাহিয়। বলিল, “বললাম তো 
বুড়ো ডেকে পাঠিয়েছে_তোমার পাঁম। ধাম, ঠিকানা, মামার 
নাম সব খু'টিয়ে খুটিয়ে জেনে নিলে। চেনেও তোঁমার মামাকে 
বুড়ো--অনেক আগে নাকি তোমাদের পাঁড়াতেই থাকত 
বললে, 'গোলোক দাঁদার ভাগ্নে ?-সে তো হরর ছেলে । 
আজকালের মধোই ঠেলে উঠবে তোমাদের বাড়ি, দেখে 
নিও ।” 

গন্শা। বিড়ি ধরাইতেছিল। গৌরাটাদ নিজের ঠোটে 


একটা বিড়ি চাপিয়া, তাহার হাত থেকে ভ্বপন্ত দেশলাইয়ের 


২২৪ বরযাত্রী 


কাঠিট। লইয়। অগ্নিংযোগ করিল। একটা টান দিয় বলিল, 
“তা ঘরের ছেলে ঘরে গিয়ে ঢোক আপত্তি নেই, আপাতত 
কিন্তু যাবার সময় পূর্ণ ময়রার দোকান হয়ে যেতে হাব) শোন 
হচ্ছে না ওজর আপত্তি।” 

ঘোতনা বলিল, “তা বইকি, বাড়িতে জুটবে কিনা কে 
বলতে পারে? দেবতা বাড়িতে ডেকে আলাপ করছেন, 
গিয়ে দেখবে বোধ হয় হাড়ি ফেঁসে বসে আছে?” 

গন্শ! বলিল, “একটা ভ-ভদ্দলোকের নাসে যাঁতা বলতে 
তোদের আটকায় না দেখছি ।” 

বহুদিন পরে আড্ডাটা বেশ ভালভাবে জমাট হইয় 
উঠিল। 


রা 

সনধা| উত্রাইয়। গেছে । গোলোক চাটুজো বৈঠকখানায় 
কতকগুল| হিসাবের খাতা লইয়া নাড়াচাড়। করিতেছেন, এমন 
সময় দরজার সামনে একটি ভদ্রলোক আসিয়। দাড়াইলেন। 
গায়ে একটা হাতকাটা ফতুয়া, পরণের কাপডুট। একটু খাট, 
পায়ে ঠননের চটি, হাতে একটা বেতের মোট! লাঠি, বয়স 
পর্চাশের নিচেই, তবে শরীরটা বেশি রকম শীর্ণ বলিয়া মনে 
ইয় যেন বুড়া হইয়া গিয়াছে। গোলোক চাটুজো চাহিতেই ঈষৎ 
হাঁিয়! গ্রশ্ন করিলেন, দাদা বোধ হয় চিনতে পাচ্ছেন না?” 
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গোলোক চাটু্জে বলিলেন, “ভেতরে এন, এবং আগন্তক 
গিয়া! একটি চেয়ারে উপবেশন করিলে চোখের চশমা খুলিয়। 
লষ্য়। চিনিবার চেষ্টায় তাহার মুখের উপর দৃষ্টিপাত 
করিয়া রহিলেন। 

আগন্তক একটু হাদিয়! বলিল, “পারবেন না চিনতে, অনেক 
দিন হ'ল কিনা। আমি ভুবন, পাশের ওই মন্লিকদের বাড়তে 
বুদিন ছিলাম এর আগে। পারলেন চিনতে এবার?” 

গোলোক চাটুজ্যে দাড়িটামুষ্টিবদ্ধ করিয়া মাথা হেলাইয়া 
বলিলেন, প্পরেছি। চেনা ঠেন। ঠেকছিলিই। তবে একটু 
ধকা লাগছিল। তা বেশ, অনেক দিন পরে দেখা হ'ল, 
আজকাল আছ কোথায়?” 

“আছি এইখানেই চাটুজো হাটের ওদিকে ছটকখানেক 
ডাম কেনা ছিল, একটা কুঁড়ে তুলে কোনরকমে দিন গুজরান 
করছি। এদ্িকপানে একটু বরাং ছিল, ভাবলাম দাদার সঙ্গে 
একবার দেখা করে যাই 

“বেশ করেছ...ওরে, কলকেট| একবার বদলে দিয়ে যা'"' 
$1 কবতে বলি একটু ?” 

“| বলতে হবে বৈকি। চা ছু-বেলা তো এই বাড়িতেই 
বরাদ্দ ছিল 1৮-বলিয়া লাঠির মাথায় দুইট| হাত রাখিয়া 
তুবন মুখুজ্যে অল্প ছুলিয় ঢুলিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

গে বৌকটা থামিলে প্রশ্ন করিলেন, “তারপর বাড়ির কি 
খবর বলুন দাদা-_ছেলেপুলেরা--" | 

১৫ 


২২৬ বরযাত্রী 


গোলোক চাটুজ্যে বলিলেন, ছেলেপুলের মধ্যে তে ছুটি 
মেয়ে; একটির বিয়ে দিয়েছি বছর চারেক হল, একটিকে 
এখনও বছর তিনেক রাখা যাবে। ছেলের মধ্যে একটি 
অপোগণ্ড ভাগনে--” 

ভুবন মুখুজ্যে সতর্কই ছিলেন। লাঠির যুঠিশুদ্ধ হাতটা 
অল্প একটু বাড়াইয়া৷ বলিলেন, “হা ভাগনের কথায় মে 
পড়ে গেল,_কাল কালেই হ্যা, কাল সকালেই 
(তো-এআমার আবার মনেও থাকে না এসব কথা 
কাল সকালেই পাঁচটি ছেলে_ভদ্দর ঘরের ছেলে বলেই মনে 
হ'ল-_হ্ঠাৎ ঘুল ঘুল করতে করতে আমার বাঁড়িতে 
গিয়ে হাজির। কেমন একটা ছমছমে তাঁর সবার, ন1 
কোন পট কথা বলে, শুধু এদিকে ওদিকে নজর/বেশ 
সুবিধে বলে বোধ হল না। আজকাল অবস্থা তে 
জানেনই-+চারিদিকে চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি; ভগ্রঘরের 
ছেলেদের মধোও সব ঢুকেছে এই রোগ, কাজকর্ম নেই, 
ওই করছে। ধরা! না পড়ল বহুৎ আচ্ছা, ধরা পড়লেই, স্বদেশ 
উদ্ধার করছি 1.+.চুলোয় যাক, আমার বাড়িতে স্বদেশ 
উদ্ধারের আর পাবে কি? চারিটি প্রাণী, কৌনরকম করে 
এক মুঠো জোটে দু'বেলা কেটে যাচ্ছে তবুও কেম? একট! 
খটকা লেগে রইল; জিগ্যেস করলাম, বাপুহে? তোমরা কর 
কি বল দিকিন--কার ছেলে, কি বিস্তান্ত, একটু ভেঙ্গে বলতে 
(হা ।...পরিচয় তো কেউ দিলে না, তবে যখন নেহা 


সাপের চেয়েও সাংঘাতিক ২২৭ 


কোণঠাস। করে ধরেছি তখন বললে, “আমরা! পরোগকার 
করে বেড়াই, এই জীবনের ব্রত করেছি, আমাদের একটা 
সেবা-সমিতি আছে...হেন তেন সাত সতেরো ।'"**ভাবলাম 
পথে এস...কে কে আছ বাপু তোমাদের সেবা-সমিতিতে ? 
ধনুর্ধরগুলির নাম করতো! না, আছি আমরা অনেকজন 
আমাদের প্রেসিডেন্ট হচ্ছে গণেশ.-*এই মহামতি গণেশটি 
কে গুনতে হচ্ছে তো?...তখন তোমার নাম করলে। 
তোমার নাম করতে আমিও সন্ধে সঙ্গে চেপে গেলাম। 
ভাবলাম, থাক ওদিকে যদি যাই তো দাদাকেই একবার 
জিগাস করে দেখব। কথা হাগ্ছি-_ওরা যা করে করুক 
গিয়ে, তবে আমাদের নিজেদের ঘরের ছেলে-** 

গোলোক চাটুজো দাড়ি মুগ্ধ করিয়া নতমুখে শুনিয়া 
যাইতেছিলেন, বুঝিলেন ভূবন মুখুজ্ের 'বরাংট! আমলে 
কি।__ট্রাহার ভাগিনেয়ের দল, তাদের আপ।ত একমাত্র 
ধা উাদেশ্ট তাহাই লইয়। উপস্থিত হইয়াছিল; তুবণ মুখুজে। 
কৃপণ মানুষ, নিজের সঞ্চযটুকু প্রাণপণে আগ্লাইয়। থাকে, 
পাদ পদেই ডাকাতির সন্তাবনা দেখে এবং দেখিয়াছেও।... 
গোলোক চাটুজ্যের মুখে একটা মৃছু হাস্ত ফুটিয়া উঠিতেছিল, 
সেটুকুকে ঠোটেই মিলাইয়। লয় বলিলেন, “উনি হয়েছেন 
প্রামডেট?_ত। গ্রেসিডেন্ট রম্ভেপ্টও ছিলেন নাকি 


উপস্থিত ?” 
ভূবন যুখুল্প্যে রধিকতাটুকুতে প্রয়োজনাতিরিক্ত একচোট 


২২৮ বরযাত্রী 


হাসিয়া বলিলেন প্রাদা। আমাদের ঠিক সেইরকম নকুলে আছে 
...বলেন কিনা-“*প্রেমিডেন্ট রুস্ভেপ্ট 1.” 

সাজ সঙ্গে গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “সে কথা নয়, তাঁকে 
আঁমি জানি, সং ছেলে-তবে বারণ করে দেবেশ) ওস৭ 
গুপ্ডোটুত্ডোদের সঙ্গে যেন না মেলামেশা করে, ওদেব পক্ষে 
সবই অন্তব কিনা) একদিন বোঁধ হয় দেখবেণ নিরীহ ছেলে, 
কারে। মাতেও নেই, গাঁচেও নেই, হুট করে এক স্বদেশী 
ডাকাতির মামলায় নাম উঠে গেলঃ তখন,” 

গোঁলোক চাটুজ্য বলিলেন, “তাহলে তে! বুঝা একটা কাজ 
করেছে হে"? 

ন্তবাটা এতই অপ্রত্যাশিত, ভূবন মুখুজো একেবারেই ৭ 
হইয়া গেলেন। মুখের ভাঁবটা বুঝিবাব জন্য একবার থু মিহি 
করিয়া আড়চোখে চাহিলেন,_ওটা মনের কথা নাকি 1 
মামার যদি এই মনের কথা হয় তাহ! হইলেই তে! সর্বনাশ ! 

ঠিক এই সময় চা আদিয়। পড়ায়, অস্বন্তিট। চায়ের 
পিয়ালায় নিমজ্জিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলন। 

তামাকও দিয়া গিয়াছিল। চা শেষ হইলে সটকাট। 
আগাইয়। ধরিয়া গোলোক চাটুজ্যে বলিলেন, “নাও 
ধরাও, তুমি যা ভেবোছা তা আদপে নয়। ডাকাতি 
করলেও তো বুঝতাম, হারামজাদ| শিজের পেটের সংস্থান 
নিজে করছে। তা করবার ওর দরকার ?--জানে মামা- 
বেট! চোখ বুজলেই চালচুলো যা একটু করে যাচ্ছে 


সাপের চেয়েও সাংঘাতিক ২২৯ 


আমার হাতে আপ্‌সে আপ্‌ এসে পড়বে ।**সে সব কিছু নয় 
সবগ্তানা এখন অন্য এক ধান্ধায় ঘুরে বেড়াচ্ছে-..জানি কিনা, 
আমার কাছেও চর আসছে মাঝে মাঝে” 

ভূবন মুখুজা সটকা। থেকে মুখ সরাইয়। প্রশ্ন করিলেন, 
«বুঝলাম না, একটু খোলসা করে বলুন দাদা ঠা 

গোলোক চাটুজ্যে বলিলেন, “বলতে একটু বাধ বাধ ঠেকছে, 
তা নিজেদের মধ্যেই যখন...ওর নাম কি বাড়িতে বিয়ের 
যুগ মেয়ে কি নাঁতনী-টাতনী আছে কি?” 

তুবন মুখুজ্যে একটু সচকিত হইয়া বলিলেন, “একটি নাতনী 
মাছে, ঠিক বিয়ের যুগ্যি নয়, বার তের বছর... 

“তাল তে) 1... ঠিক ধরেছি । ডাকাতি নয়, ওরই জন্তে 
ঘটকের পাল পৌছেছিল। আমার এ আবাগের-কেট। 
ভূত হচ্ছে পাত্র। গোট| ছয়েক আছে দলের মধ্যে । ধব 
হরিহর আত্মা। তার মধ্যে গোটা তিনেকের মাথ। মুড়ন হয়ে 
গেছে। এটা সর্দার, এটার জন্যে প্রাণ কেঁদে উঠেছে সবার। 
আমার কাছে তো! আমল গায় না; নিজেরা৷ কোমর বেঁধে 
নেমেছে। কম মতলববাজ হারামজীদারা ৫ 

ভুবন মুখুজ্ের মনটা নিশ্চিন্ততার জন্য ই হয়৷ 
আিতেছিল। একটু বিশ্মিতভাবে হাসিয়া বলিলেন, “ঘটকালি 
করতে গেছল মব ?--তা বললে না তো কেউ! স্বচ্ছন্দেই 
পারত বলতে...দাদার গঞ্জে কুটুধিতে দে তো পরম 
মৌভাগ্য আমার.” 


২৩, বরযাত্রী 


«মৌভাগ্য যদি কখন মনে করি তো আমি নিজেই' 
কথা পাড়বাধন। আগে একট। চাকরি করুক, পাক! 
হয়ে বন্থক ভাতে, তারপর ওসব শখ। ওরা! যা পথ ধরেছে 
(তোমায় অতিষ্ঠ করে তুলবে ভুবন, ওদের চেন না। তাঁর ওষুধ 
দরকার, যাতে আপাতত ওদিকে আর পা বাড়াতে না সাহস 
করে।...ধরল ছিলিমটা ?--দেখি দাওতো ।” 

দাঁ়িটা বেশ শক্ত করিয়া! মুঠাইয়! ধরিয়। গোলা চাটুজ্যে 
নিবিষ্টমনে নত মন্তুকে তামাক টানিতে লাগিলেন | থানিকটা 
এইভাবে থাকিয়া বলিলেন) “শোন |...তা'হলে--যা ঠিক 
করলাম ।...কি বলে আঁলাগ জমাতে গেছল সব 1 ঠাকুরদা? 
. মেয়েটি নাতনী বললে না? কেমন আটঘাট বেঁধে সম্ন্ধ পাকী 
কার আস্তে আস্তে এগুচ্ছে লক্ষা করো! পাকা খেলোয়াড় 
সব1...বেশ, একটু ঠাকুরদার রসিকতার স্থাদ পাক সব" তা 
শোন..ওরে আর এক ছিলিম তামাক দিয়ে যা"*” 


[৫] 


বার্ড কোম্পানীর জেটির পিছনে ফুটবলের মাঠে ইহার! 
সকলে বনিয়াছিল। কে. গপ্তব দোষে আজকের মাঁচে একটা 
পেনালটি দিতে হইয়াছিল, দেই আলোচনাই চলিতেছিল। 
সন্ধা হইয়! গেছে, মাঠে আর অপর কেহ নাই। 

গৌরাঠান একটু তফাতে মনমরা হইয় বমিয়াছিল। 


সাপের চেয়েও সাংঘ|তিক ২৩১, 


সামনে আসিয়া বলিল, “তাহ'লে যাচ্ছে না তো কেউ? এই 
আমার শেষ বার জিগ্যেস করা” 

ঘন! বলিল, “যা তা বকিসু নি গোরে, তোকে ডেকে 
এসব কথা বললে !--এ মানুষ!-একবার কাছে গিয়েই 
বুঝেছি কি চীজ. ও ।” 

গৌরা রাগিয়াই ছিল, আরও রাগিয়া উঠিয়। বলিল, 
“আলবত বলেছে, গোরাঠাদ গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে কখনও 
মিছে কথা বলেনা । আমার মাসতুতো ভাই ছনেকে দিয়ে 
বাঁড়ি থেকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে বলেছে 

গণেশ আর ত্রিজোচন পরে আসিয়াছিল, পুরাপুরি সব 
কথ। শোনে নাই, ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল, “কি বলেছে বল' 
দিকিন গোড়। থেকে, মিলিয়ে দেখি মন্তব কি না? 

গৌরাটাদ বলিল “বসে আছি) ছনে এসে বললে, 
'গোরাদা, একাদশী মুখুজ্য তোমায় ডাকছে ...ওর নাম 
করে না কিনা ওদিকে কেউ 1.*ভাবলাম পরশুর ব্যাপারট। 
বোধ হয় টের পেয়েছে, ঠাট্টা করতে এসেছে। খেদিয়ে 
দিলুম। এক পকেট থেকে দুটা আম, আর এক পকেট 
থেকে কতকগুলো জামরুল বের করে বললে, 'এই দেখ, নিজে 
দিয়েছে বুড়।। রাখো তোমার কাছে সবগুলো-মিথ্যে হয় 
ফিরিয়ে দিও না, বরং মেরো যত ইচ্ছে %...গেলাম; মিথ্যে 
কথা বলব না, একটু গা ছমছম যে না-করছিল এম নয়।*** 
সেমানুষই নয়!-দিব্যি আদর করে বসালে-একথা মেকথ! 


২৩২ বরযাত্রী 


__মানে কিকি সেবার কাজ করি, কোথায় কোথায় গতায়াত 
আছে সব খুঁটিয়ে জিগ্যেদ করে বললেন গোরাাদ, পরগু 
কথাট| পাড়ব পাঁড়ব করছি এমন সময়, সমিতির কাজে 
তোমর! হঠাৎ চলে গেলে ; তবুও মনে হল একবার টুকি, কিন্ত 
আঁবার ভাবলাম_-উৎদাহ করে একটা শুঁভকাজে বেরিয়েছে 
সবাই, থাক; স্াবধে দেখে একদিন ডেকেই না হয় বল! 
যাবোখন। তা বলছিলাম আমার এ নীতনীটির কথা । এখন 
থেকে ঢেষটানচরিতর তো করতে হবে? একা মানুষ, তায় 
একবারেই বাড়ি ছেড়ে বেরুতে পাই না, সেতো দেখতেই 
পাও; তাই বলছিলাম_তোমরা তো নানাকীজে চাঁরিিকে 
ঘোরাফেরা কর, আলাপ-পরিচয়ও আছে, ভালওবাঁসে সব; 
তৌমর। যদি খোজ টেজ দাঁও মাঝে মাবে, কিম্বা ধর যদি 
ঘাঁকেই তেমন কোন পাত্র ন্রে__এই (মোটা ভাতটা মোটা 
কাপড়টার সংস্থান আছে, স্বভাব চরিত্রটা! ভাল হয়, নেহা 
গতমূর্থ না হয়, আর বংশট হয় ভাল, তাহলেই চলবে 
আগার। আজকালকার বি-এ, এমএ শশার সামনে 
টেবিলে পা তুলে দিয়ে বার্ডমাই টানবে আর বলবে, ড্যাম 
ফাদার-ইন্-ল--ওসব আমাদের পোষাবে না ....আমিও জো। 
বুঝে মারলাম কোপ, বললাম, 'আছে একজন সন্ধীনে, বলেন 
তে| চেষ্টা করি; তবে একেবারে বথা দিতে পারলাম না; 
কেননা তাঁর গার্জেনর। তে ঝুলোঝুলি করছে, কিন্তু ছোকর৷ 
বলে আমি বিয়ে ন| হলে চাকরি করব নাঁ.*** 


সাপের চেয়েও সাংঘাতিক ২৩৩ 


কথার গোলমালে মকলে হো হো করিয় হাগিয়া উঠিতে 
গাট্টা একটু লজ্জিত হইয়। শুধরাইয়| লইয়া বলিল, “ধলে 
চাকরি না হ'লে বিয়ে করব না.**শুনে বুড়ে। বললেন_ করবে 
ন| বিয়ে-বাট | তুমি একবার ঠকিয়ে ঠকিয়ে তাকে 
আমার নাস্তনীটি কোন রকমে দেখিয়ে দিতে পার? একবার 
দেখুক, তারপর যদি শালা এ মেয়ের জন্যে এমে পা শা 
চাট তো...” 

সকলে আবার হাপিয়! উঠিল, গন্শাও হাসিয়া বলিল, 
«শালা বুড়ে। রসিক আছে তো!” 

ভ্রিলাচন বলিল, “দেখো পেকে আসছে সন্বসব। নির্ধাং ; 
এ বিয়ে যদি না হয় তো আমার নামে কুকুর পুষো ।' 

গৌরার্টাদ বালল, “এই কথা। বিশ্বাস কর, যেতে চাঁও, 
বালে আসি কালই যোগাড়পত্র করতে ....মেয়েটির ওপর অনেক 
শাল! ছেলের বাপের নঞ্জর আছে, শুভন্য শীঘ্রই হওয়া ভাল। 
আমি বুড়োকে বলে এসেছি; “দেখি, রাজি করতে পারি আমরা 
দু'জনে যাব ।...আদং ছেলেটির সম্বন্ধে আপনাকে ইসার। 
কারে দৌব, পরখ করে নেবেন। বললেন--“তা বেশ, গাছের 
ফণ্‌ আমার, পুকুরেব মাছ, তোমরা টজনেই এস বা ছাগ্লানগ 
জনেই এসে” ৮ 

গোরাটাদ একটু চুপ করিল, তারপর উঠিতে উঠিতে বলিল, 
“তাহলে, আমি গিয়ে বলি--না। মশাই, পারলাম না রা্জি 
করাতে ছোকরাকে | 


২৩৪ বরযাত্রী 


গন্শা অগ্ঠদিকে মুখ ফিরাইয়| ছিল, বলিল, 'রা"রাগের 
কি আছে এর মধ্যে? একট| ভ্দরলোক ডে-ডেকেছে 
যখন... 

রাজেন বলিল) “আমি কিন্তু আর ও-মুখো হচ্ছি না। 
বাপ, এক দিনে শিক্ষা হয়ে গেছে! শিক্ষার্চরুর উদ্দেশ্যে 
দক্ষিণ হস্তটি সমন্মানে কপালে ঠেকাইয়া নামাইয়া! লইল। 


পরদিন রাত্রি প্রায় আটটা হইবে। পাজি দেখিয়া আটট! 
সতেরয় সময় ধার্য্য করা হইয়াছে। গোরার্টাদ ব্যবস্থা মত 
একটু আগেই আসিয়াছে। বাহিরে আগে কোন লোকজন 
না দেখিয়। একবার কি রকম মনে হঠল। কিন্তু ভুবন মুখুজোর 
বাড়িতে এটা তেমন অস্াভাবিক অবস্থা নয় জানিয়া একটু প! 
টিপিয়। টিপিয়া গিয়। বারান্দায় উঠিল। অস্বাস্তর ভাবট। 
বাঁড়িতেছে বৈ কমিতেছে না, ইচ্ছা হইল একবার ঠাকুরদ! 
বলিয়। হাক দেয়; কি ভাবিয়! তাহা ন| করিয়া শুধু একবাৰ 
জোরে গল! খাখারি দিল। কোন রকম সাড়া শব নাই 
ডাকিতেও আর রা উঠিল না। 

বারান্দার একপ্রান্তে বৈঠকথানা £ তাহার সামনে কপাট 
থেকে হাত দুয়েক ছাড়িয়া একটা কাঠর পর্দা। গোরাঠাদ 
নিংশবে গিয়া! পর্দার আড়ালে গলা বাড়াইল। দরজায় 
আবার একটি পুরান ফুলকাটা কাপড়ের পর্দ। ঝোলান। সেটি 


সাঁপের চেয়েও সাংঘাতিক ২৩৫ 


$ভদ করিয়া কিছু দেখ! যায় না, তবে এটা বোঝা যায় ফে 
ভিতরে আলে৷ ভ্বলিতেছে । 

আলে দেখিয়। একটু সাহ পাইয়াই হোঁক বা দারণ 
উতকঞ্। চাপিতে ন! পারার জন্যই হোক, গোরা্টাদ কাঠের 
পর্দাটা! থুরিয়৷ গিয়া দুয়ারের পর্দাটা সরাইয়। ঘরে প্রবেশ 
করিল। প্রবেশ করিল বলা ঠিক হয় না-প্রথম পাট ভাল- 
ভাবে পড়িবার পূর্বেই__'ওরে বাপ্রে 1 বলিয়া একটা! অক্ষুট- 
ধ্বনি করিয়া পর্দার থানিকটা ছি ডিয়। এবং কাঠের পর্দাট। প্রায় 
ফেলিয়। বাহিরে আয়া পড়িল। লাফাহয় নামিয়৷ পলাইতে 
এদর পাঁচজনের প্রায় ঘাড়ে আমিয়া পড়িয়াছে,_ চাঁপা গলায় 
বলিল, “পালা শীগ্গির, সাংঘাতিক ব্যাপার |...শীগৃগির।- 
মারলে দফা 1,” 

রাজেন পর্যন্ত আসিয়াছে। ভ্রিলোচন গ্রশ্ন করিল, “সাপ ঢ 

গোরাটাদ ইহাদের ছাড়াইয়! গ্রায় বাশের ফটক পধ্য্ত 
চলিয়। গিয়াছে । সেইখানে থেকেই হাত নাড়িয়া চাপ! গলায় 
বলিল, “দৌড়ো, তার চেয়ে দাংঘাতিক ।” 

এাদর আগ্রহও ছিল, আবার গোরাাদের ভীরুতার 
জন্য একট। অবজ্ঞাও ছিল। বুনো জায়গায় সাপেরই ভয় 
বেশি, সেটা নয় জানিয়। ইহারা আধ ভয় আধ কৌতৃহলে 
একটু দাড়াইল। তাহার পর ত্রিলাচন বলিল, “চল্‌, এত)! 
এসেছি যখন... লাগিয়ে ঠেডিয় তো মারতে পারবে 
না. 1 


২৩৬ বরযাত্রী 


কৃত্রিম সাহসের রেষারেষিতে সকলে এক রকম ঠেলাঠেলি 
বরিয়। পর ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ বরিন। সুঙ্গে সঙ্গেই একটা 
মিশ্র আতঙ্কের শব উচ্চারণ করিয়া যে যেমনভাবে পারিল 
ছুট দিল। কাপড়ের প্দাটা একেবারেই ছি ডিয়া কে, 
আর রাঁজেনকে জড়াইয় ফেলিল। [ঠেলা খাইয় কার 
র্টাটা পড়িয়। গেল এবং ভীত ত্রস্ত পচ জোড়। পায়ের 
ভলায় চুরমার হইয়া গেল্স। (রহ ছিটকাইয়। পড়িল, কেহ 
কাহারও ঘাড়ে পড়িল--তারগর কোন রকমে সামলাইয়া 
লইয়া বাশের ফটক ভাক্গিয়। হুড়মুড় করিয়া বাহির হইযা 
গেল। 

অথচ “মাপের চেয়েও নংঘাতিক ব্যাগার্ট! কিছুই নয়। 
দিব্য ধবধবে ফরামগাতা চৌকির উপর দুইটি মানুষ মুখোমুখি 
হইয়। অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে দাব খেলিতেছে। 

_ ভূবন মুখুজে আর হাতে দাঁড়ি মুঠাইয়। পাত্রের মামা 


গোলোক চাটুজ্যে। 


